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LE LYS

DANS LA VALLÉE

A MONSIEUR J.-B. NACQUART
MEMBRE DE L'ACADÉMIE ROYALE DE MÉDECINE.

Cher docteur, voici l'une des pierres les plus travaillées dans la

seconde assise d'un édifice littéraire lentement et laborieusement con-

struit; j'y veux inscrire votre nom, autant pour remercier le savant

qui me sauva jadis, que pour célébrer l'ami de tous les jours.

DE BALZAC.

A MADAME LA COMTESSE NATALIE DE M ANERVILLE.

« Je cède à ton désir. Le privilège de la femme que

nous aimons plus qu'elle ne nous aime est de nous faire

oublier à tout propos les règles du bon sens. Pour ne pas

c4 voir un pli se former sur vos fronts, pour dissiper la

v) boudeuse expression de vos lèvres que le moindre refus
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2 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE.

attriste, nous franchissons miraculeusement les distances,

nous donnons notre sang, nous dépensons l'avenir. Au-

jourd'hui, tu veux mon passé, le voici. Seulement, sache-

le bien, Natalie : en t'obéissant, j'ai dû fouler aux pieds

des répugnances inviolées. Mais pourquoi suspecter les

soudaines et longues rêveries qui me saisissent parfois

en plein bonheur? pourquoi ta jolie colère de femme

aimée, à propos d'un silence? Ne pouvais-tu jouer avec

les contrastes de mon caractère sans en demander les

causes? As-tu dans le cœur des secrets qui, pour se faire

absoudre, aient besoin des miens? Enfin, tu l'as deviné,

Natalie, et peut-être vaut-il mieux que tu saches tout :

oui, ma vie est dominée par un fantôme, il se dessine

vaguement au moindre mot qui le provoque, il s'agite

souvent de lui-même au-dessus de moi. J'ai d'imposants

souvenirs ensevelis au fond de mon âme comme ces pro-

ductions marines qui s'aperçoivent par les temps calmes,

et que les flots de la tempête jettent par fragments sur la

grève. Quoique le travail que nécessitent les idées pour

être exprimées ait contenu ces anciennes émotions qui

me font tant de mal quand elles se réveillent trop sou-

dainement, s'il y avait dans cette confession des éclats

qui te blessassent, souviens-toi que tu m'as menacé si je

ne t'obéissais pas ; ne me punis donc point de t'avoir obéi.

Je voudrais que ma confidence redoublât ta tendresse.

À ce soir,

» FÉLIX. )>

A quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour

la plus émouvante élégie, la peinture des tourments subis
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en silence par les âmes dont les racines tendres encore

ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol domes-

tique, dont les premières frondaisons sont déchirées par

des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la

gelée au moment où elles s'ouvrent? Quel poëte nous dira

les douleurs de l'enfant dont les lèvres sucent un sein

amer, et dont les sourires sont réprimés par le feu dévo-

rant d'un œil sévère? La fiction qui représenterait ces

pauvres cœurs opprimés par les êtres placés autour d'eux

pour favoriser les développements de leur sensibilité

serait la véritable histoire de ma jeunesse. Quelle vanité

pouvais-je blesser, moi nouveau-né? quelle disgrâce phy-

sique ou morale me valait la froideur de ma mère ? étais-

je donc l'enfant du devoir, celui dont la naissance est for-

tuite, ou celui dont la vie est un reproche? Mis en nourrice

à la campagne, oublié par ma famille pendant trois ans,

quand je revins à la maison paternelle, j'y comptai pour

si peu de chose, que j'y subissais la compassion des gens.

Je ne connais ni le sentiment ni l'heureux hasard à l'aide

desquels j'ai pu me relever de cette première déchéance :

chez moi, l'enfant ignore, et l'homme ne sait rien. Loin

d'adoucir mon sort, mon frère et mes deux sœurs s'amu-

sèrent à me faire souffrir. Le pacte en vertu duquel les

enfants cachent leurs peccadilles, et qui leur apprend déjà

l'honneur, fut nul à mon égard ; bien plus, je me vis sou-

vent puni pour les fautes de mon frère, sans pouvoir ré-

clamer contre cette injustice ; la courtisanerie, en germe
chez les enfants, leur conseillait-elle de contribuer aux

persécutions qui m'affligeaient, pour se ménager les bonnes

grâces d'une mère également redoutée par eux? était-ce
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un effet de leur penchant à l'imitation? était-ce besoin

d'essayer leurs forces, ou manque de pitié? Peut-être ces

causes réunies me privèrent-elles des douceurs de la fra-

ternité. Déjà déshérité de toute affection, je ne pouvais

rien aimer, et la nature m'avait fait aimant! Un ange

recueille-t-il les soupirs de cette sensibilité sans cesse re-

butée? Si dans quelques âmes les sentiments méconnus

tournent en haine, dans la mienne ils se concentrèrent et

s'y creusèrent un lit d'où, plus tard, ils jaillirent sur ma
vie. Suivant les caractères, l'habitude de trembler relâche

les fibres, engendre la crainte, et la crainte oblige à

toujours céder .y De là vient une faiblesse qui abâtardit

l'homme et lui communique je ne sais quoi d'esclave.

Mais ces continuelles tourmentes m'habituèrent à déployer

une force qui s'accrut par son exercice et prédisposa mon

âme aux résistances morales. Attendant toujours une dou-

leur nouvelle, comme les martyrs attendaient un nouveau

coup, tout mon être dut exprimer une résignation morne

sous laquelle les grâces et les mouvements de l'enfance

furent étouffés, altitude qui passa pour un symptôme

d'idiotie et justifia les sinistres pronostics de ma mère. La

certitude de ces injustices excita prématurément dans

mon âme la fierté, ce fruit de la raison, qui sans doute

arrêta les mauvais penchants qu'une semblable éducation

encourageait. Quoique délaissé par ma mère, j'étais par-

fois l'objet de ses scrupules, parfois elle parlait de mon

instruction et manifestait le désir de s'en occuper; il me

passait alors des frissons horribles en songeant aux déchi-

rements que me causerait un contact journalier avec elle.

Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de
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pouvoir rester dans le jardin à jouer avec des cailloux, à

observer des insectes, à regarder le bleu du firmament.

Quoique l'isolement dût me porter à la rêverie, mon goût

pour les contemplations vint d'une aventure qui vous

peindra mes premiers malheurs. Il était si peu question

de moi, que souvent la gouvernante oubliait de me faire

coucher. Un soir, tranquillement blotti sous un figuier, je

regardais une étoile avec cette passion curieuse qui saisit

les enfants, et à laquelle ma précoce mélancolie ajoutait

une sorte d'intelligence sentimentale. Mes sœurs s'amu-

saient et criaient; j'entendais leur lointain tapage comme

un accompagnement à mes idées. Le bruit cessa, la nuit

vint. Par hasard, ma mère s'aperçut de mon absence.

Pour éviter un reproche, notre gouvernante, une terrible

mademoiselle Caroline, légitima les fausses appréhensions

de ma mère en prétendant que j'avais la maison en hor-

reur; que, si elle n'eût pas attentivement veillé sur moi,

je me serais enfui déjà; je n'étais pas imbécile, mais

sournois
; parmi tous les enfants commis à ses soins, elle

n'en avait jamais rencontré dont les dispositions fussent

aussi mauvaises que les miennes. Elle feignit de me cher-

cher et m'appela, je répondis; elle vint au figuier où elle

savait que j'étais.

— Que faisiez-vous donc là? me dit-elle,

— Je regardais une étoile.

— Vous ne regardiez pas une étoile, dit ma mère, qui

nous écoutait du haut de son balcon ; connaît-on l'astro-

nomie à votre âge?

— Ah! madame, s'écria mademoiselle Caroline, il a

lâché le robinet du réservoir, le jardin est inondé.
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Ce fat une rameur générale. Mes sœurs s'étaient amu-

sées à tourner ce robinet pour voir couler l'eau; mais,

surprises par l'écartement d'une gerbe qui les avait arro-

sées de toutes parts, elles avaient perdu la tête et s'étaient

enfuies sans avoir pu fermer le robinet. Atteint et con-

vaincu Savoir imaginé cette espièglerie, accusé de men-

songe quand j'affirmais mon innocence, je fus sévèrement

puni. Mais, châtiment horrible! je fus persiflé sur mon
amour pour les étoiles, et ma mère me défendit de rester

au jardin le soir. Les défenses tyranniques aiguisent

encore plus une passion chez les enfants que chez les

hommes; les enfants ont sur eux l'avantage de ne penser

qu'à la chose défendue, qui leur offre alors des attraits

irrésistibles. J'eus donc souvent le fouet pour mon étoile.

Né pouvant me confier à personne, je lui disais mes cha-

grins dans ce délicieux ramage intérieur par lequel un

enfant bégaye ses premières idées, comme naguère il a

bégayé ses premières paroles. À l'âge de douze ans, au

collège, je la contemplais encore en éprouvant d'indicibles

délices, tant les impressions reçues au matin de la vie

laissent de profondes traces au cœur.

De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut aussi bel

enfant qu'il est bel homme, il était le privilégié de mon

père, l'amour de ma mère, l'espoir de ma famille, par-

tant le roi de la maison. Bien fait et robuste, il avait un

précepteur. Moi, chétif et malingre, à cinq ans, je fus

envoyé comme externe dans une pension de la ville, con-

duit le matin et ramené le soir par le valet de chambre

de mon père. Je partais en emportant un panier peu

fourni, tandis que mes camarades apportaient d'abon-
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dantes provisions. Ce contraste entre mon dénûment et

leur richesse engendra mille souffrances. Les célèbres

rillettes et rillons de Tours formaient l'élément principal

du repas que nous faisions au milieu de la journée, entre

le déjeuner du matin et le dîner de la maison, dont l'heure

coïncidait avec notre rentrée. Cette préparation, si prisée

par quelques gourmands, paraît rarement à Tours sur les

tables aristocratiques ; si j'en entendis parler avant d'être

mis en pension, je n'avais jamais eu le bonheur de voir

étendre pour moi cette brune confiture sur une tartine de

pain; mais elle n'aurait pas été de mode à la pension,

mon envie n'en eût pas été moins vive, car elle était de-

venue comme une idée fixe, semblable au désir qu'inspi-

raient à l'une des plus élégantes duchesses de Paris les

ragoûts cuisinés par les portières, et qu'en sa qualité de

femme elle satisfit. Les enfants devinent la convoitise

dans les regards aussi bien que vous y lisez l'amour : je

devins alors un excellent sujet de moquerie. Mes cama-

rades, qui presque tous appartenaient à la petite bour-

geoisie, venaient me présenter leurs excellentes rillettes

en me demandant si je savais comment elles se faisaient,

où elles se vendaient, pourquoi je n'en avais pas. Ils se

pourléchaient en vantant les rillons, ces résidus de porc

sautés dans sa graisse et qui ressemblent à des truffes

cuites; ils douanaient mon panier, n'y trouvaient que des

fromages d'Olivet, ou des fruits secs, et m'assassinaient

d'un Tu n'as donc pas de quoi? qui m'apprit à mesurer la

différence mise entre mon frère et moi. Ce contraste entre

mon abandon et le bonheur des autres a souillé les roses

de mon enfance, et flétri ma verdoyante jeunesse. La pre-
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mière fois que, dupe d'un sentiment généreux, j'avançai

la main pour accepter la friandise tant souhaitée qui me
fut offerte d'un air hypocrite, mon mystificateur retira sa

tartine, aux rires des camarades prévenus de ce dénoû-

ment. Si les esprits les plus distingués sont accessibles à

la vanité, comment ne pas absoudre l'enfant qui pleure

de se voir méprisé, goguenardé? A ce jeu, combien d'en-

fants seraient devenus gourmands, quêteurs, lâches! Pour

éviter les persécutions, je me battis. Le courage du déses-

poir me rendit redoutable, mais je fus un objet de haine,

et restai sans ressources contre les traîtrises. Un soir, en

rentrant, je reçus dans le dos un coup de mouchoir roulé,

plein de cailloux. Quand le valet de chambre, qui me
vengea rudement, apprit cet événement à ma mère, elle

s'écria :

— Ce maudit enfant ne nous donnera que des cha-

grins!

J'entrai dans une horrible défiance de moi-même en

trouvant là les répulsions que j'inspirais en famille. Là,

comme à la maison, je me repliai sur moi-même. Une

seconde tombée de neige retarda la floraison des germes

semés en mon âme. Ceux que je voyais aimés étaient de

francs polissons, ma fierté s'appuya sur cette observation;

je demeurai seul. Ainsi se continua l'impossibilité d'épan-

cher les sentiments dont mon pauvre cœur était gros. En

me voyant toujours assombri, haï, solitaire, le maître

confirma les soupçons erronés que ma famille avait de

ma mauvaise nature. Dès que je sus écrire et lire, ma

mère me fit exporter à Pont-le-Voy, collège dirigé par des

oratoriens, qui recevaient les enfants de mon âge dans
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une classe nommée la classe des Pas latins, où restaient

aussi les écoliers de qui l'intelligence tardive se refusait

au rudiment. Je demeurai là huit ans, sans voir personne,

et menant une vie de paria. Voici comment et pourquoi.

Je n'avais que trois francs par mois pour mes menus plai-

sirs, somme qui suffisait à peine aux plumes, canif, règles,

encre et papier dont il fallait nous pourvoir. Ainsi, ne

pouvant acheter ni les échasses, ni les cordes, ni aucune

des choses nécessaires aux amusements du collège, j'étais

banni des jeux ;
pour y être admis, j'aurais dû flagorner

les riches ou flatter les forts de ma division. La moindre

de ces lâchetés, que se permettent si facilement les

enfants, me faisait bondir le cœur. Je séjournais sous un

arbre, perdu dans de plaintives rêveries, je lisais là les

livres que nous distribuait mensuellement le bibliothé-

caire. Combien de douleurs étaient cachées au fond de cette

solitude monstrueuse! quelles angoisses engendrait mon
abandon ! Imaginez ce que mon âme tendre dut ressentir à

la première distribution de prix, où j'obtins les deux plus

estimés, le prix de thème et celui de version! En venant

les recevoir sur le théâtre, au milieu des acclamations et

des fanfares, je n'eus ni mon père ni ma mère pour me
fêter, alors que le parterre était rempli par les parents de

tous mes camarades. Au lieu dé baiser le distributeur,

suivant l'usage, je me précipitai dans son sein et j'y fondis

en larmes. Le soir, je brûlai mes couronnes dans le poêle.

Les parents demeuraient en ville pendant la semaine em-

ployée par les exercices qui précédaient la distribution

des prix, ainsi mes camarades décampaient tous joyeuse-

ment le matin; tandis que moi, de qui les parents étaient
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à quelques lieues de là, je restais dans les cours avec les

outre-mer, nom donné aux écoliers dont les familles se

trouvaient aux Iles ou à l'étranger. Le soir, durant la

prière, les barbares nous vantaient les bons dîners faits

avec leurs parents. Vous verrez toujours mon malheur

s'agrandissant en raison de la circonférence des sphères

sociales où j'entrerai. Combien d'efforts n'ai-je pas tentés

pour infirmer l'arrêt qui me condamnait à ne vivre qu'en

moi! combien d'espérances longtemps conçues avec mille

élancements d'âme et détruites en un jour! Pour décider

mes parents à venir au collège, je leur écrivais des épîtres

pleines de sentiments, peut-être emphatiquement expri-

més, mais ces lettres auraient-elles dû m' attirer les

reproches de ma mère, qui me réprimandait avec ironie

sur mon style? Sans me décourager, je promettais de

remplir les conditions que ma mère et mon père met-

taient à leur arrivée
;

j'implorais l'assistance de mes

sœurs, à qui j'écrivais aux jours de leur fête et de leur

naissance, avec l'exactitude des pauvres enfants délaissés,

mais avec une vaine persistance. Aux approches de la

distribution des prix, je redoublais mes prières, je parlais

de triomphes pressentis. Trompé par le silence de mes

parents, je les attendais en m'exaltant le cœur, je les

annonçais à mes camarades; et, quand, à l'arrivée des

familles, le pas du vieux portier qui appelait les écoliers

retentissait dans les cours, j'éprouvais alors des palpita-

tions maladives. Jamais ce vieillard ne prononça mon

nom. Le jour où je m'accusai d'avoir maudit l'existence,

mon confesseur me montra le ciel où fleurissait la palme

promise par le Beati qui lugent ! du Sauveur. Lors de ma
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première communion, je me jetai donc dans les mysté-

rieuses profondeurs de la prière, séduit par les idées

religieuses dont les féeries morales enchantent les jeunes

esprits. Animé d'une ardente foi, je priais Dieu de renou-

veler en ma faveur les miracles faseinateurs que je lisais

dans le Martyrologe. A cinq ans, je m'envolais dans une

étoile; à douze ans, j'allais frappei aux portes du sanc-

tuaire. Mon extase fit éclore en moi des songes inénar-

rables qui meublèrent mon imagination, enrichirent ma
tendresse et fortifièrent mes facultés pensantes. J'ai sou-

vent attribué ces sublimes visions à des anges chargés de

façonner mon âme h de divines destinée s : elles ont doué

mes yeux de la faculté de voir l'esprit intime des choses;

elles ont préparé mon cœur aux magies qui font le poëte

malheureux, quand il a le fatal pouvoir de comparer ce

qu'il sent à ce qui est, les grandes choses voulues au peu

qu'il obtient ; elles ont écrit dans ma tête un livre où j'ai

pu lire ce que je devais exprimer, elles ont mis sur mes

lèvres le charbon de l'improvisateur.

Mon père conçut quelques doutes sur la portée de l'en-

seignement oratorien, et vint m'enlever de Pont-le-Voy

pour me mettre à Paris dans une institution située au

Marais. J'avais quinze ans. Examen fait de ma capacité,

le rhétoricien de Pont-le-Voy fut jugé digne d'être en

troisième. Les douleurs que j'avais éprouvées en famille, à

l'école, au collège, je les retrouvai sous une nouvelle

forme pendant mon séjour à la pension Lepître. Mon père

ne m'avait point donné d'argent. Quand mes parents

savaient que je pouvais être nourri, vêtu, gorgé de latin,

bourré de grec, tout était résolu. Durant le cours de ma
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vie collégiale, j'ai connu mille camarades environ, et n'ai

rencontré chez aucun l'exemple d'une pareille indiffé-

rence. Attaché fanatiquement aux Bourbons, M. Lepître

avait eu des relations avec mon père à l'époque où des

royalistes dévoués essayèrent d'enlever au Temple la reine

Marie-Antoinette ; ils avaient renouvelé connaissance
;

M. Lepître se crut donc obligé de réparer l'oubli de mon
père, mais la somme qu'il me donna mensuellement fut

médiocre, car il ignorait les intentions de ma famille. La

pension était installée à l'ancien hôtel Joyeuse, où, comme
dans toutes les anciennes demeures seigneuriales, il se

trouvait une loge de suisse. Pendant la récréation qui

précédait l'heure où le gâcheux nous conduisait au lycée

Gharlemagne, les camarades opulents allaient déjeuner

chez notre portier, nommé Doisy. M. Lepître ignorait ou

souffrait le commerce de Doisy, véritable contrebandier

que les élèves avaient intérêt à choyer : il était le secret

chaperon de nos écarts, le confident des rentrées tardives,

notre intermédiaire entre les loueurs de livres défendus.

Déjeuner d'une tasse de café au lait était un goût aristo-

cratique, expliqué par le prix excessif auquel montèrent

les denrées coloniales sous Napoléon. Si l'usage du sucre

et du café constituait un luxe chez les parents, il annon-

çait parmi nous une supériorité vaniteuse qui aurait

engendré notre passion, si la pente à l'imitation, si la

gourmandise, si la contagion de la mode, n'eussent pas

suffi. Doisy nous faisait crédit, il nous supposait à tous des

sœurs ou des tantes qui approuvent le point d'honneur

des écoliers et payent leurs dettes. Je résistai longtemps

aux blandices de la buvette. Si mes juges eussent connu
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la force des séductions, les héroïques aspirations de mon
âme vers le stoïcisme, les rages contenues pendant ma
longue résistance, ils eussent essuyé mes pleurs au lieu de

les faire couler. Mais, enfant, pouvais-je avoir cette

grandeur d'âme qui fait mépriser le mépris d'autrui? Puis

je sentis peut-être les atteintes de plusieurs vices sociaux

dont la puissance fut augmentée par ma convoitise. Vers

la fin de la deuxième année, mon père et ma mère vinrent

à Paris. Le jour de leur arrivée me fut annoncé par mon

frère : il habitait Paris et ne m'avait pas fait une seule

visite. Mes sœurs étaient du voyage, et nous devions voir

Paris ensemble. Le premier jour, nous irions dîner au

Palais-Royal afin d'être tout portés au Théâtre-Français.

Malgré l'ivresse que me causa ce programme de fêtes

inespérées, ma joiey fut détendue par le vent d'orage qui

impressionne si rapidement les habitués du malheur.

J'avais à déclarer cent francs de dettes contractées chez

le sieur Doisy, qui me menaçait de demander lui-même son

argent à mes parents. J'inventai de prendre mon frère

pour drogman de Doisy, pour interprète de mon repentir,

pour médiateur de mon pardon. Mon père pencha vers

Findulgence. Mais ma mère fut impitoyable, son œil bleu

foncé me pétrifia, elle fulmina de terribles prophéties.

« Que serais-je plus tard, si, dès l'âge de dix-sept ans, je

faisais de semblables équipées? Étais-je bien son fils?

Allais-je ruiner ma famille? Étais-je donc seul au logis?

La carrière embrassée par mon frère Charles n'exigeait-

elle pas une dotation indépendante, déjà méritée par une

conduite qui glorifiait sa famille, tandis que j'en serais la

honte? Mes deux sœurs se marieraient-elles sans dot?
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Ignorais-je donc le prix de l'argent et ce que je coûtais?

A quoi servaient le sucre et le café dans une éducation?

Se conduire ainsi, n'était-ce pas apprendre tous les vices? »

Marat était un ange en comparaison de moi. Quand j'eus

subi le choc de ce torrent qui charria mille terreurs en

mon âme, mon frère me reconduisit à ma pension; je

perdis le dîner aux Freres-Provençaux et fus privé de voir

Talma dans Britannicus. Telle fut mon entrevue avec ma
mère après une séparation de douze ans.

Quand j'eus fini mes humanités, mon père me laissa

sous la tutelle de M. Lepître : je devais apprendre les ma-

thématiques transcendantes, faire une première année

de droit et commencer de hautes études. Pensionnaire en

chambre et libéré des classes, je crus à une trêve entre

la misère et moi. Mais, malgré mes dix-neuf ans, ou peut-

être à cause de mes dix-neuf ans, mon père continua le

système qui m'avait envoyé jadis à l'école sans provisions

de bouche, au collège sans menus plaisirs, et donné

Doisy pour créancier. J'eus peu d'argent à ma disposition.

Que tenter à Paris sans argent ? D'ailleurs, ma liberté fut

savamment enchaînée. M. Lepître me faisait accompagner

à l'École de droit par un gâcheux qui me remettait aux

mains du professeur, et venait me reprendre. Une jeune

fille aurait été gardée avec moins de précautions que les

craintes de ma mère n'en inspirèrent pour conserver ma
personne. Paris effrayait à bon droit mes parents. Les

écoliers sont secrètement occupés de ce qui préoccupe

aussi les demoiselles dans leurs pensionnats ; quoi qu'on

fasse, celles-ci parleront toujours de l'amant, et ceux-là

de la femme. Mais, à Paris, et dans ce temps, les conver-



LE LYS DANS LA VALLÉE. 15

satiotis entre camarades étaient dominées par Je monde

oriental et sultanesque du Palais-Royal. Le Palais-Royal

était un Eldorado d'amour où, le soir, les lingots cou-

raient tout monnayés. Là cessaient les doutes les plus

vierges, là pouvaient s'apaiser nos curiosités allumées !

Le Palais-Royal et moi, nous fûmes deux asymptotes diri-

gées l'une vers l'autre sans pouvoir se rencontrer. Voici

comment le sort déjoua mes tentatives. Mon père m'avait

présenté chez une de mes tantes qui demeurait dans l'île

Saint-Louis , où je dus aller dîner les jeudis et les

dimanches, conduit par madame ou par M. Lepître, qui,

ces jours-là, sortaient et me reprenaient le soir en reve-

nant chez eux. Singulières récréations ! La marquise de

Listomère était une grande dame cérémonieuse qui n'eut

jamais la pensée de m' offrir un écu. Vieille comme une

cathédrale, peinte comme une miniature, somptueuse

dans sa mise, elle vivait dans son hôtel comme si Louis XV

ne fût pas mort, et ne voyait que des vieilles femmes et

des gentilshommes, société de corps fossiles où je croyais

être dans un cimetière. Personne ne m'adressait la parole,

et je ne me sentais pas la force de parler le premier. Les

regards hostiles ou froids me rendaient honteux de ma
jeunesse, qui semblait importune à tous. Je basai le succès

de mon escapade sur cette indifférence, en me proposant

de m'esquiver un jour, aussitôt le dîner fini, pour voler

aux Galeries de bois. Une fois engagé dans un whist, ma
tante ne faisait plus attention à moi. Jean, son valet de

chambre, se souciait peu de M. Lepître; mais ce mal-

heureux dîner se prolongeait malheureusement en raison

de la vétusté des mâchoires ou de l'imperfection des
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râteliers. Enfin, un soir, entre huit et neuf heures, j'avais

gagné l'escalier, palpitant comme Bianca Capello le jour

de sa fuite; mais, quand le suisse m'eut tiré le cordon,

je vis le fiacre de M. Lepître dans la rue, et le bon-

homme qui me demandait de sa voix poussive. Trois fois

le hasard s'interposa fatalement entre l'enfer du Palais-

Royal et le paradis de ma jeunesse. Le jour où, me trou-

vant honteux à vingt ans de mon ignorance, je résolus

d'affronter tous les périls pour en finir; au moment où,

faussant compagnie à M. Lepître pendant qu'il montait

en voiture, — opération difficile, il était gros comme

Louis XVIII et pied bot! — eh bien, ma mère arrivait en

chaise de poste ! Je fus arrêté par son regard et demeurai

comme l'oiseau devant le serpent. Par quel hasard la

rencontrai-je? Rien de plus naturel. Napoléon tentait ses

derniers coups. Mon père, qui pressentait le retour des

Bourbons, venait éclairer mon frère, employé déjà dans

la diplomatie impériale. Il avait quitté Tours avec ma
mère. Ma mère s'était chargée de m'y reconduire pour me
soustraire aux dangers dont la capitale semblait menacée

à ceux qui suivaient intelligemment la marche des en-

nemis.

En quelques minutes, je fus enlevé de Paris, au

moment où son séjour allait m'être fatal. Les tourments

d'une imagination sans cesse agitée de désirs réprimés,

les ennuis d'une vie attristée par de constantes privations,

m'avaient contraint à me jeter dans l'étude, comme les

hommes lassés de leur sort se confinaient autrefois dans

un cloître. Chez moi, l'étude était devenue une passion qui

pouvait m'être fatale en m'emprisonnant à l'époque où les
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jeunes gens doivent se livrer aux activités enchanteresses

de leur nature printanière.

Ce léger croquis d'une jeunesse où vous devinez d'innom-

brables élégies était nécessaire pour expliquer l'influence

qu'elle exerça sur mon avenir. Affecté par tant d'éléments

morbides, à vingt ans passés, j'étais encore petit, maigre

et pâle. Mon âme, pleine de vouloirs, se débattait avec un

corps débile en apparence, mais qui, selon le mot d'un

vieux médecin de Tours , subissait la dernière fusion d'un

tempérament de fer. Enfant par le corps et vieux par la

pensée, j'avais tant lu, tant médité, que je connaissais

métaphysiquement la vie dans ses hauteurs au moment où

j'allais apercevoir les difficultés tortueuses de ses défilés

et les chemins sablonneux de ses plaines. Des hasards

inouïs m'avaient laissé dans cette délicieuse période où

surgissent les premiers troubles de l'âme, où elle s'éveille

aux voluptés, où pour elle tout est sapide et frais. J'étais

entre ma puberté prolongée par mes travaux et ma virilité

qui poussait tardivement ses rameaux verts. Nul jeune

homme ne fut mieux que je ne l'étais, préparé à sentir,

à aimer. Pour bien comprendre mon récit
, reportez-vous

donc à ce bel âge où la bouche est vierge de mensonges,

où le regard est franc, quoique voilé par des paupières

qu'alourdissent les timidités en contradiction avec le désir,

où l'esprit ne se plie point au jésuitisme du monde, où la

couardise du cœur égale en violence les générosités du

premier mouvement.

Je ne vous parlerai point du voyage que je fis de Paris

à Tours avec ma mère. La froideur de ses façons réprima

l'essor de mes tendresses. En partant de chaque nouveau
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relais, je me promettais de parler; mais un regard, un

mot, effarouchaient les phrases prudemment méditées

pour mon exorde. A Orléans, au moment de se coucher,

ma mère me reprocha mon silence. Je me jetai à ses pieds,

j'embrassai ses genoux en pleurant à chaudes larmes, je

lui ouvris mon cœur, gros d'affection; j'essayai de la tou-

cher par l'éloquence d'une plaidoirie affamée d'amour, et

dont les accents eussent remué les entrailles d'une ma-

râtre. Ma mère me répondit que je jouais la comédie. Je

me plaignis de son abandon, elle m'appela fils dénaturé.

J'eus un tel serrement de cœur, qu'à Blois je courus sur

le pont pour me jeter dans la Loire. Mon suicide fut em-

pêché par la hauteur du parapet.

A mon arrivée, mes deux sœurs, qui ne me connais-

saient poiat, marquèrent plus d'étonnement que de ten-

dresse; cependant, plus tard, par comparaison, elles me
parurent pleines d'amitié pour moi. Je fus logé dans une

chambre, au troisième étage. Vous aurez compris l'étendue

de mes misères quand je vous aurai dit que ma mère me
laissa, moi, jeune homme de vingt ans, sans autre linge

que celui de mon misérable trousseau de pension, sans

autre garde-robe que mes vêtements de Paris. Si je volais

d'un bout du salon à l'autre pour lui ramasser son mou-

choir, elle ne me disait que le froid merci qu'une femme

accorde à son valet. Obligé de l'observer pour reconnaître

s'il y avait en son cœur des endroits friables où je pusse

attacher quelques rameaux d'affection, je vis en elle une

grande femme sèche et mince, joueuse, égoïste, imper-

tinente comme toutes les Listomère, chez qui l'imperti-

nence se compte dans la dot. Elle ne voyait dans la vie



LE LYS DANS LA VALLÉE. 19

que des devoirs à remplir; toutes les femmes froides que

j'ai rencontrées se faisaient comme elle une religion du

devoir : elle recevait nos adorations comme un prêtre

reçoit l'encens à la messe ; mon frère aîné semblait avoir

absorbé le peu de maternité qu'elle avait au cœur. Elle

nous piquait sans cesse par les traits d'une ironie mor-

dante, l'arme des gens sans cœur, et de laquelle elle se

servait contre nous, qui ne pouvions lui rien répondre.

Malgré ces barrières épineuses, les sentiments instinctifs

tiennent par tant de racines, la religieuse terreur inspirée

par une mère de laquelle il coûte trop de désespérer con-

serve tant de liens, que la sublime erreur de notre amour

se continua jusqu'au jour où, plus avancés dans la vie,

elle fat souverainement jugée. En ce jour commencent

les représailles des enfants ; leur indifférence , engendrée

par les déceptions du passé, grossie des épaves limoneuses

qu'ils en ramènent, s'étend jusque sur la tombe. Ce ter-

rible despotisme chassa les idées voluptueuses que j'avais

follement médité de satisfaire à Tours. Je me jetai déses-

pérément dans la bibliothèque de mon père, où je me
mis à lire tous les livres que je no connaissais point. Mes

longues séances de travail m'épargnèrent tout contact

avec ma mère, mais elles aggravèrent ma situation mo-

rale. Parfois, ma sœur aînée, celle qui a épousé notre

cousin le marquis de Listomère, cherchait à me consoler

sans pouvoir calmer l'irritation à laquelle j'étais en proie.

Je voulais mourir.

De grands événements, auxquels j'étais étranger, se

préparaient alors. Parti de Bordeaux pour rejoindre

Louis XVIII à Paris, le duc d'Ângoulême recevait, à son
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passage dans chaque ville, des ovations préparées par

Uenthousiasme qui saisissait la vieille France au retour

des Bourbons. La Touraine en émoi pour ses princes légi-

times, la ville en rumeur, les fenêtres pavoisées, les habi-

tants endimanchés, les apprêts d'une fête, et ce je ne sais

quoi répandu dans l'air et qui grise, me donnèrent l'envie

d'assister au bal offert au prince. Quand je me mis de

l'audace au front pour exprimer ce désir à ma mère,

alors trop malade pour pouvoir assister à la fête, elle se

courrouça grandement. Arrivais-je du Congo, pour ne rien

savoir? Comment pouvais-je imaginer que notre famille

ne serait pas représentée à ce bal? En l'absence de mon

père et de mon frère, n'était-ce pas à moi d'y aller?

N'avais-je pas une mère? ne pensait-elle pas au bonheur

de ses enfants? En un moment, le fils quasi désavoué

devenait un personnage. Je fus autant abasourdi de mon

importance que du déluge de raisons ironiquement dé-

duites par lesquelles ma mère accueillit ma supplique.

Je questionnai mes sœurs, j'appris que ma mère, à

laquelle plaisaient ces coups de théâtre, s'était forcément

occupée de ma toilette. Surpris par les exigences de ses

pratiques, aucun tailleur de Tours n'avait pu se charger

de mon équipement. Ma mère avait mandé son ouvrière à

la journée, qui, suivant l'usage des provinces, savait faire

toute espèce de couture. Un habit bleu-barbeau me fut

secrètement confectionné tant bien que mal. Des bas de

soie et des escarpins neufs furent facilement trouvés; les

gilets d'homme se portaient courts, je pus mettre un des

gilets de mon père
;
pour la première fois j'eus une che-

mise à jabot dont les tuyaux gonflèrent ma poitrine et
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s'entortillèrent dans le nœud de ma cravate. Quand je fus

habillé, je me ressemblais si peu, que mes sœurs me

donnèrent par leurs compliments le courage de paraître

devant la Touraine assemblée. Entreprise ardue! Cette

fête comportait trop d'appelés pour qu'il y eût beaucoup

d'élus. Grâce à l'exiguïté de ma taille, je me faufilai sous

une tente construite dans les jardins de la maison Papion,

et j'arrivai près du fauteuil où trônait le prince. En un mo-

ment je fus suffoqué par la chaleur, ébloui par les lu-

mières, par les tentures rouges, par les ornements dorés,

par les toilettes et les diamants de la première fête

publique à laquelle j'assistais. J'étais poussé par une foule

d'hommes et de femmes qui se ruaient les uns sur les

autres et se heurtaient dans un nuage de poussière. Les

cuivres ardents et les éclats bourbonniens de la musique

militaire étaient étouffés sous les hourras de « Vive le duc

d'Angoulême! vive le roi! vivent les Bourbons! » Cette

fête était une débâcle d'enthousiasme où chacun s'efforçait

de se surpasser dans le féroce empressement de courir

au soleil levant des Bourbons, véritable égoïsme de parti

qui me laissa froid, me rapetissa, me replia sur moi-

même.

Emporté comme un fétu dans ce tourbillon, j'eus un

enfantin désir d'être duc d'Angoulême, de me mêler ainsi

à ces princes qui paradaient devant un public ébahi. La

niaise envie du Tourangeau fit éclore une ambition que

mon caractère et les circonstances ennoblirent. Qui n'a

pas jalousé cette adoration dont une répétition grandiose

me fut offerte quelques mois après, quand Paris tout entier

se précipita vers l'empereur à son retour de l'île d'Elbe?
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Cet empire exercé sur les masses, dont les sentiments et !a

vie se déchargent dans une seule âme, me voua soudain

à la gloire, cette prêtresse qui égorge les Français aujour-

d'hui, comme autrefois la druidesse sacrifiait les Gaulois.

Puis, tout à coup, je rencontrai la femme qui devait aiguil-

lonner sans cesse mes ambitieux désirs, et les combler

en me jetant au cœur de la royauté. Trop timide pour

inviter une danseuse, et craignant d'ailleurs de brouiller

les figures, je devins' naturellement très-grimaud et ne

sachant que faire de ma personne. Au moment où je

souffrais du malaise causé par le piétinement auquel

nous oblige une foule , un officier marcha sur mes pieds

gonflés autant par la compression du cuir que par la

chaleur. Ce dernier ennui me dégoûta de la fête. Il était

impossible de sortir, je me réfugiai dans un coin, au bout

d'une banquette abandonnée, où je restai les yeux fixes,

immobile et boudeur. Trompée par ma chétive apparence,

une femme me prit pour un enfant prêt à s'endormir en

attendant le bon plaisir de sa mère, et se posa près de

moi par un mouvement d'oiseau qui s'abat sur son nid.

Aussitôt, je sentis un parfum de femme qui brilla dans

mon âme comme y brilla depuis la poésie orientale. Je

regardai ma voisine, et fus plus ébloui par elle que je ne

l'avais été par la fête; elle devint toute ma fête. Si vous

avez bien compris ma vie antérieure , vous devinerez les

sentiments qui sourdirent en mon cœur. Mes yeux furent

tout à coup frappés par de blanches épaules rebondies

sur lesquelles j'aurais voulu pouvoir me rouler, des épaules

légèrement rosées qui semblaient rougir comme si elles

se trouvaient nues pour la première fois, de pudiques
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épaules qui avaient une âme, et dont la peau satinée écla-

tait à la lumière comme un tissu de soie. Ces épaules

étaient partagées par une raie, le long de laquelle coula

mon regard, plus hardi que ma main. Je me haussai tout

palpitant pour voir le corsage et fus complètement fasciné

par une gorge chastement couverte d'une gaze, mais dont

les globes azurés et d'une rondeur parfaite étaient douil-

lettement couchés dans des flots de dentelle. Les plus

légers détails de cette tête furent des amorces qui réveil-

lèrent en moi des jouissances infinies : le brillant des

cheveux lissés au-dessus d'un cou velouté comme celui

d'une petite fille, les lignes blanches que le peigne y avait

dessinées et où mon imagination courut comme en de

frais sentiers, tout me fit perdre l'esprit. Après m'être

assuré que personne ne me voyait, je me plongeai dans

ce dos comme un enfant qui se jette dans le sein de sa

mère, et je baisai toutes ces épaules en y roulant ma tête.

Cette femme poussa un cri perçant, que la musique em-

pêcha d'entendre; elle se retourna, me vit et me dit :

— Monsieur!...

Ah! si elle avait dit : « Mon petit bonhomme, qu'est-ce

qui vous prend donc? » je l'aurais tuée peut-être; mais à

ce monsieur! des larmes chaudes jaillirent de mes yeux.

Je fus pétrifié par un regard animé d'une sainte colère,

par une tête sublime couronnée d'un diadème de cheveux

cendrés, en harmonie avec ce dos d'amour. La pourpre

de la pudeur offensée étincela sur son visage, que désar-

mait déjà le pardon de la femme qui comprend une fré-

nésie quand elle en est le principe, et devine des adorations

infinies dans les larmes du repentir. Elle s'en alla par un
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mouvement de reine. Je sentis alors le ridicule de ma po-

sition; alors seulement, je compris que j'étais fagoté

comme le singe d'un Savoyard. J'eus honte de moi. Je

restai tout hébété, savourant la pomme que je venais de

voler, gardant sur mes lèvres la chaleur de ce sang que

j'avais aspiré , et suivant du regard cette femme descen-

due des cieux. Saisi par le premier aspect charnel de la

grande fièvre du cœur, j'errai dans le bal devenu désert,

sans pouvoir y retrouver mon inconnue. Je revins me
coucher métamorphosé.

Une âme nouvelle, une âme aux ailes diaprées avait

brisé sa larve. Tombée des steppes bleus où je l'admirais,

ma chère étoile s'était donc faite femme en conservant sa

clarté, ses scintillements et sa fraîcheur. J'aimai soudain

sans rien savoir de l'amour. N'est-ce pas une étrange chose

que cette première irruption du sentiment le plus vif de

l'homme? J'avais rencontré dans le salon de ma tante

quelques jolies femmes, aucune ne m'avait causé la moindre

impression. Existe-t-il donc une heure, une conjonction

d'astres, une réunion de circonstances expresses, une cer-

taine femme entre toutes
,
pour déterminer une passion

exclusive, au temps où la passion embrasse le sexe entier?

En pensant que mon élue vivait en Touraine, j'aspirais l'air

avec délices, je trouvai au bleu du temps une couleur que

je ne lui ai vue nulle part. Si j'étais ravi mentalement, je

parus sérieusement malade, et ma mère eut des craintes

mêlées de remords. Semblable aux animaux qui sentent

venir le mal, j'allai m' accroupir dans un coin du jardin

pour y rêver au baiser que j'avais volé.

Quelques jours après ce bal mémorable, ma mère
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attribua l'abandon de mes travaux, mon indifférence à ses

regards oppresseurs, mon insouciance de ses ironies et

ma sombre attitude aux crises naturelles que doivent

subir les jeunes gens de mon âge. La campagne, cet

éternel remède des affections auxquelles la médecine ne

connaît rien, fut regardée comme le meilleur moyen de

me sortir de mon apathie. Ma mère décida que j'irais

passer quelques jours à Frapesle, château situé sur l'Indre,

entre Montbazon et Azay- le-Rideau, chez l'un de ses amis,

à qui sans doute elle donna des instructions secrètes. Le

jour où j'eus ainsi la clef des champs, j'avais si drument

nagé d^ans l'océan de l'amour, que je l'avais traversé.

J'ignorais le nom de mon inconnue ; comment la désigner?

où la trouver? d'ailleurs, à qui pouvais-je parler d'elle?

Mon caractère timide augmentait encore les craintes inex-

pliquées qui s'emparent des jeunes cœurs au début de

l'amour, et me faisait commencer par la mélancolie qui

termine les passions sans espoir. Je ne demandais pas

mieux que d'aller, venir, courir à travers champs. Avec

ce courage d'enfant qui ne doute de rien et comporte je

ne sais quoi de chevaleresque, je me proposais de fouiller

les châteaux de laTouraine, en y voyageant à pied, en me
disant à chaque jolie tourelle : « C'est là! »

Donc, un jeudi matin, je sortis de Tours par la barrière

Saint-Éloi, je traversai les ponts Saint-Sauveur, j'arrivai

dans Poncher en levant le nez à chaque maison, et gagnai

la route de Chinon. Pour la première fois de ma vie, je

pouvais m'arrêter sous un arbre, marcher lentement ou

vite à mon gré, sans être questionné par personne. Pour un

pauvre être écrasé par les différents despotismes qui, peu
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ou prou, pèsent sur toutes les jeunesses, le premier usage

du libre arbitre, exercé même sur des riens, apportait à

l'âme je ne sais quel épanouissement. Beaucoup de rai-

sons se réunimnt pour faire de ce jour une fête pleine

d'enchantements. Dans mon enfance, mes promenades ne

m'avaient pas conduit à plus d'une lieue hors de la ville.

Mes courses aux environs de Pont-le-Voy ni celles que je

fis dans Paris ne m'avaient gâté sur les beautés de la

nature champêtre. Néanmoins, il me restait, des premiers

souvenirs de ma vie, le sentiment du beau qui respire dans

le paysage de Tours avec lequel je m'étais familiarisé.

Quoique complètement neuf à la poésie des sites, j'étais

donc exigeant à mon insu, comme ceux qui, sans avoir la

pratique d'un art, en imaginent tout d'abord l'idéal. Pour

aller au château de Frapesle, les gens à pied ou à cheval

abrègent la route en passant par les landes dites de Char-

lemagne, terres en friche, situées au sommet du plateau

qui sépare le bassin du Cher et celui de l'Indre, et où

mène un chemin de traverse que Ton prend à Champy.

Ces landes plates et sablonneuses, qui vous attristent

durant une lieue environ, joignent par un bouquet de bois

le chemin de Saché, nom de la commune d'où dépend

Frapesle. Ce chemin, qui débouche sur la route de Chinon,

bien au delà de Ballan, longe une plaine ondulée sans

accidents remarquables, jusqu'au petit pays d'Artanne. Là

se découvre une vallée qui commence àMontbazon, finit à

la Loire, et semble bondir sous les châteaux posés sur ces

doubles collines ; une magnifique coupe d'émeraude au

fond de laquelle l'Indre se roule par des mouvements de

serpent. A cet aspect, je fus saisi d'un étonnement volup-
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tueux que l'ennui des landes ou la fatigue du chemin avait

préparé.

— Si cette femme, la fleur de son sexe, habite un lieu

dans le monde, ce lieu, le voici.

A cette pensée, je m'appuyai contre un noyer sous lequel,

depuis ce jour, je me repose toutes les fois que je reviens

dans ma chère vallée. Sous cet arbre confident de mes

pensées, je m'interroge sur les changements que j'ai subis

pendant le temps qui s'est écoulé depuis le dernier jour

où j'en suis parti. Elle demeurait là, mon cœur ne me
trompait point : le premier castel que je vis au penchant

d'une lande était son habitation. Quand je m'assis sous

mon noyer, le soleil de midi faisait pétiller les ardoises

de son toit et les vitres de ses fenêtres. Sa robe de percale

produisait le point blanc que je remarquai dans ses vignes

sous un albergier. Elle était, comme vous le savez déjà,

sans rien savoir encore, le lys de cette vallée , où elle

croissait pour le ciel en la remplissant du parfum de ses

vertus. L'amour infini, sans autre aliment qu'un objet à

peine entrevu dont mon âme était reîxtpne, je le trouvais

exprimé par ce long ruban d'eau qui ruisselle au soleil

entre deux rives vertes, par ces lignes de peupliers qui

parent de leurs dentelles mobiles ce val d'amour, par les

bois de chênes qui s'avancent entre les vignobles sur des

coteaux que la rivière arrondit toujours différemment, et

par ces horizons estompés qui fuient en se contrariant. Si

vous voulez voir la nature belle et vierge comme une fian-

cée, allez là par un jour de printemps ; si vous voulez

calmer les plaies saignantes de votre cœur, revenez-y par

les derniers jours de l'automne; au printemps, l'amour y
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bat des ailes à plein ciel; en automne, on y songe à ceux

qui ne sont plus. Le poumon malade y respire une bien-

faisante fraîcheur, la vue s'y repose sur des touffes dorées

qui communiquent à Fâme leurs paisibles douceurs. En

ce moment, les moulins situés sur les chutes de l'Indre

donnaient une voix à cette vallée frémissante, les peupliers

se balançaient en riant, pas un nuage au ciel, les oiseaux

chantaient, les cigales criaient, tout y était mélodie. Ne me

demandez plus pourquoi j'aime la Touraine; je ne l'aime

ni comme on aime son berceau, ni comme on aime une

oasis dans le désert
; je l'aime comme un artiste aime

l'art; je l'aime moins que je ne vous aime; mais, sans la

Touraine, peut-être ne vivrais-je plus. Sans savoir pour-

quoi, mes yeux revenaient au point blanc, à la femme qui

brillait dans ce vaste jardin comme, au milieu des buis-

sons verts, éclaterait la clochette d'un convolvulus, flétrie

si l'on y touche. Je descendis, l'âme émue, au fond de

cette corbeille, et vis bientôt un village que la poésie qui

surabondait en moi me fit trouver sans pareil. Figurez-

vous trois moulins posés parmi des îles gracieusement

découpées, couronnées de quelques bouquets d'arbres au

milieu d'une prairie d'eau
;
quel autre nom donner à ces

végétations aquatiques, si vivaces, si bien colorées, qui

tapissent la rivière, surgissent au-dessus, ondulent avec

elle, se laissent aller à ses caprices et se plient aux tem-

pêtes de la rivière fouettée par la roue des moulins? Çà et

là, s'élèvent des masses de gravier sur lesquelles l'eau se

brise en y formant des franges où reluit le soleil. Les

amaryllis, le nénufar, le lys d'eau, les joncs, les flox dé-

corent les rives de leurs magnifiques tapisseries. Un pont
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tremblant composé de poutrelles pourries, dont les piles

sont couvertes de fleurs, dont les garde-fous plantés

d'herbes vivaces et de mousses veloutées se penchent

sur la rivière et ne tombent point; des barques usées,

des filets de pêcheur, le chant monotone d'un berger, les

canards qui voguaient entre les îles ou s'épluchaient sur

le jard, nom du gros sable que charrie la Loire; des gar-

çons meuniers, le bonnet sur l'oreille, occupés à charger

leurs mulets : chacun de ces détails rendait cette scène

d'une naïvpté surprenante. Imaginez au delà du pont deux

ou trois fermes, un colombier, des tourterelles, une tren-

taine de masures séparées par des jardins, par des haies

de chèvrefeuilles, de jasmins et de clématites; puis du

fumier fleuri devant toutes les portes, des poules et des

coqs par les chemins : voilà le village du Pont-de-Ruan,

joli village surmonté d'une vieille église pleine de carac-

tère, une église du temps des croisades, et comme les

peintres en cherchent pour leurs tableaux. Encadrez le

tout de noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles

d'or pâle, mettez de gracieuses fabriques au milieu des

longues prairies où l'œil se perd sous un ciel chaud et

vaporeux, vous aurez une idée d'un des mille points de

vue de ce beau pays. Je suivis le chemin de Saché sur la

gauche de la rivière, en observant les détails des collines

qui meublent la rive opposée. Puis enfin j'atteignis un

parc orné d'arbres centenaires qui m'indiqua le château

de Frapesle. J'arrivai préoisément à l'heure où la cloche

annonçait le déjeuner. Après le repas, mon hôte, ne soup-

çonnant pas que j'étais venu de Tours à pied, me fit par-

courir les alentours de sa terre, où de toutes parts je vis
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la vallée sous toutes ses formes : ici par une échappée,

là tout entière; souvent, mes yeux furent attirés à l'hori-

zon par la belle lame d'or de la Loire où, parmi les

roulées, les voiles dessinaient de fantasques figures qui

fuyaient emportées par le vent. En gravissant une crête,

j'admirai pour la première fois le château d'Azay, diamant

ïaillé à facettes, serti par l'Indre, monté sur des pilotis

masqués de fleurs. Puis je vis dans un fond les masses

romantiques du château de Saché, mélancolique séjour

plein d*harmonies, trop graves pour les gens superficiels,

chères aux poètes dont Pâme est endolorie. Aussi, plus

tard, en aim ai-je le silence, les grands arbres chenus et

ce je ne sais quoi mystérieux épandu dans son vallon soli-

taire! Mais, chaque fois que je retrouvais au penchant

de la côte voisine le mignon castel aperçu, choisi par mon

premier regard, je m'y arrêtais complaisammenU

— Eh ! me dit mon hôte en lisant dans mes yeux Pun

de ces pétillants désirs toujours si naïvement exprimés à

mon âge, vous sentez de loin une jolie femme comme un

chien flaire le gibier.

Je n'aimai pas ce dernier mot, mais je demandai le nom

du castel et celui du propriétaire.

— Ceci est Glochegourde, me dit-il, une jolie maison

appartenant au comte de Mortsauf, le représentant d'une

famille historique en Touraine, dont la fortune date de

Louis XI, et dont le nom indique l'aventure à laquelle il

doit et ses armes et son illustration. 11 descend d'un

homme qui survécut à la potence. Aussi les Mortsauf

portent-ils d'or, à la croix de sable alezèe, potencêe et

contre-potencèe, chargée en cœur d'une fleur de lys d'or
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au yied nourri, avec Dieu saulve le roi notre sire, pour

devise. Le comte est venu s'établir sur ce domaine au

retour de l'émigration. Ce bien est à sa femme, une de-

moiselle de Lenoncourt, de la maison de Lenoncourt-

Givry, qui va s'éteindre : madame de Mortsauf est fille

unique. Le peu de fortune de cette famille contraste si

singulièrement avec l'illustration des noms, que, par or-

gueil ou par nécessité peut-être, ils restent toujours à

Clochegourde et n'y voient personne. Jusqu'à présent,

leur attachement aux Bourbons pouvait justifier leur soli-

tude; mais je doute que le retour du roi change leur

manière de vivre. En venant m'établir ici, Tannée der-

nière
,
je suis allé leur faire une visite de politesse ; ils

me l'ont rendue et nous ont invités à dîner ; l'hiver nous

a séparés pour quelques mois
;
puis les événements poli-

tiques ont retardé notre retour, car je ne suis à Frapesle

que depuis peu de temps. Madame de Mortsauf est une

femme qui pourrait occuper partout la première place.

— Vient-elle souvent à Tours?

— Elle n'y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle

y est allée dernièrement, au passage du duc d'Angoulême,

qui s'est montré fort gracieux pour M. de Mortsauf.

— C'est elle ! m'écriai-je.

— Qui, elle?

— Une femme qui a de belles épaules.

— Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes

qui ont de belles épaules, dit-il en riant. Mais, si vous

n'êtes pas fatigué, nous pouvons passer la rivière, et

monter à Clochegourde, où vous aviserez à reconnaître

vos épaules.
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J'acceptai, non sans rougir de plaisir et de honte. Vers

quatre heures, nous arrivâmes au petit château que mes

yeux caressaient depuis si longtemps. Cette habitation,

qui fait un bel effet dans le paysage, est en réalité mo-

deste. Elle a cinq fenêtres de face, chacune de celles qui

terminent la façade exposée au midi s'avance d'environ

deux toises, artifice d'architecture qui simule deux pavil-

lons et donne de la grâce au logis; celle du milieu sert

de porte, et on en descend par un double perron dans des

jardins étagés qui atteignent à une étroite prairie située

le long de l'Indre. Quoiqu'un chemin communal sépare

cette prairie de la dernière terrasse ombragée par une

allée d'acacias et de vernis du Japon, elle semble faire

partie des jardins; car le chemin est creux, encaissé d'un

côté par la terrasse et bordé de l'autre par une haie nor-

mande. Les pentes bien ménagées mettent assez de dis-

tance entre l'habitation et la rivière pour sauver les incon-

vénients du voisinage des eaux sans en ôter l'agrément.

Sous la maison se trouvent des remises, des écuries, des

resserres, des cuisines dont les diverses ouvertures dessi-

nent des arcades. Les toits sont gracieusement contournés

aux angles, décorés de mansardes à croisillons sculptés

et de bouquets en plomb sur les pignons. La toiture, sans

doute négligée pendant la Révolution, est chargée de cette

rouille produite par les mousses plates et rougeâtres qui

croissent sur les maisons exposées au midi. La porte-

fenêtre du perron est surmontée d'un campanile où reste

sculpté l'écusson des Blamont-Chauvry : ècartelè de gueules

à un pal de vair, flanqué de deux mains appaumèes de

carnation et tfor à deux lances de sable mises en chevron.
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La devise : Voyez tous, nul ne touche! me frappa vive-

ment. Les supports, qui sont un griffon et un dragon de

gueules enchaînés d'or, faisaient un joli effet sculptés. La

Révolution avait endommagé la couronne ducale et le

cimier, qui se compose d'un palmier de sinople fruité

d'or. Senart, secrétaire du comité de salut public, était

bailli de Saché avant 1781, ce qui explique ces dévastations.

Ces dispositions donnent une élégante physionomie à

ce castel, ouvragé comme une fleur et qui semble ne pas

peser sur le sol. Vu de la vallée, le rez-de-chaussée semble

être au premier étage, mais du côté de la cour, il est de

plajn-pied avec une large allée sablée donnant sur un

boulingrin animé par plusieurs corbeilles de fleurs. A. droite

et à gauche, les clos de vignes, les vergers et quelques

pièces de terres labourables plantées de noyers descendent

rapidement, enveloppent la maison de leurs massifs, et

atteignent les bords de l'Indre, que garnissent en cet en-

droit des touffes d'arbres dont les verts ont été nuancés

par la nature elle-même. En montant le chemin qui côtoie

Clochegourde, j'admirais ces masses si bien disposées, j'y

respirais un air chargé de bonheur. La nature morale

a-t-elle donc, comme la nature physique, ses communica-

tions électriques et ses rapides changements de tempéra-

ture? Mon cœur palpitait à l'approche des événements

secrets qui devaient le modifier à jamais, comme les ani-

maux s'égayent en prévoyant un beau temps. Ce jour si

marquant dans ma vie ne fut dénué d'aucune des circon-

stances qui pouvaient le solenniser. La nature s'était parée

comme une femme allant à la rencontre du bien-aimé,

mon âme avait pour la première fois entendu sa voix,

2
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mes yeux Pavaient admirée aussi féconde, aussi variée

que mon imagination me la représentait dans mes rêves

de collège dont je vous ai dit quelques mots inhabiles à

vous en expliquer l'influence, car ils ont été comme une

Apocalypse où ma vie me fut figurativement prédite :

chaque événement heureux ou malheureux s'y rattache

par des images bizarres, liens visibles aux yeux de l'âme

seulement. Nous traversâmes une première cour entourée

des bâtiments nécessaires aux exploitations rurales, une

grange, un pressoir, des étables, des écuries. Averti par les

aboiements du chien de garde, un domestique vint à notre

rencontre, et nous dit que M. le comte, parti pour Azay

dès le matin, allait sans doute revenir, et que madame
la comtesse était au logis. Mon hôte me regarda. Je trem-

blais qu'il ne voulût pas voir madame de Mortsauf en

l'absence de son mari, mais il dit au domestique de

nous annoncer. Poussé par une avidité d'enfant, je me
précipitai dans la longue antichambre qui traverse la

maison.

— Entrez donc, messieurs! dit alors une voix d'or.

Quoique madame de Mortsauf n'eût prononcé qu'un

mot au bal, je reconnus sa voix, qui pénétra mon âme et

la remplit comme un rayon de soleil remplit et dore le

cachot d'un prisonnier. En pensant qu'elle pouvait se rap-

peler ma figure, je voulus m'enfuir; il n'était plus temps,

elle apparut sur le seuil de la porte, nos yeux se rencon-

trèrent. Je ne sais qui d'elle ou de moi rougit le plus for-

tement. Assez interdite pour ne rien dire, elle revint s'as-

seoir à sa place devant un métier à tapisserie, après que

le domestique eut approché deux fauteuils ; elle acheva
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de tirer son aiguille afin de donner un prétexte à son

silence, compta quelques points et releva sa tête, à la

fois douce et altière, vers M. de Chessel, en lui deman-

dant à quelle heureuse circonstance elle devait sa visite.

Quoique curieuse de savoir la vérité sur mon apparition,

elle ne nous regarda ni l'un ni l'autre ; ses yeux furent

constamment attachés sur la rivière ; mais, à la manière

dont elle écoutait, vous eussiez dit que* semblable aux

aveugles, elle savait reconnaître les agitations de Pâme

dans les imperceptibles accents de la parole. Et cela était

vrai. M. de Ghessel dit mon nom et fit ma biographie,

J'étais arrivé depuis quelques mois à Tours, où mes pa-

rents m'avaient ramené chez eux quand la guerre avait

menacé Paris. Enfant de la Touraine à qui la Touraine

était inconnue, elle voyait en moi un jeune homme affaibli

par des travaux immodérés, envoyé à Frapesle pour s'y

divertir, et auquel il avait montré sa terre, où je venais

pour la première fois. Au bas du coteau seulement, je lui

avais appris ma course de Tours à Frapesle, et, craignant

pour ma santé déjà si faible, il s'était avisé d'entrer à CIch

chegourde en pensant qu'elle me permettrait de m'y re-

poser. M. de Ghessel disait la vérité, mais un hasard heu-

reux semble si fort cherché, que madame de Mortsauf

garda quelque défiance; elle tourna sur moi des yeux

froids et sévères qui me firent baisser les paupières, autant

par je ne sais quel sentiment d'humiliation que pour ca-

cher des larmes que je retins entre mes cils. L'imposante

châtelaine me vit le front en sueur; peut-être aussi devina-

t-elle les larmes, car elle m'offrit ce dont je pouvais avoir

besoin, en exprimant une bonté consolante qui me rendit
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la parole. Je rougissais comme une jeune fille en faute, et,

d'une voix chevrotante comme celle <Tun vieillard, je ré-

pondis par un remercîment négatif.

— Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux

sur les siens, que je rencontrai pour la seconde fois, mais

pendant un moment aussi rapide qu'un éclair, c'est de

n'être pas renvoyé d'ici ; je suis tellement engourdi par la

fatigue, que je ne pourrais marcher.

— Pourquoi suspectez-vous l'hospitalité de notre beau

pays? me dit-elle. — Vous nous accorderez sans doute le

plaisir de dîner à Clochegourde? ajouta-t-elle en se tour-

nant vers son voisin.

Je jetai sur mon protecteur un regard où éclatèrent

tant de prières, qu'il se mit en mesure d'accepter cette

proposition, dont la formule voulait un refus. Si l'habi-

tude du monde permettait à M. de Chessel de distinguer

ces nuances, un jeune homme sans expérience croit si

fermement à l'union de la parole et de la pensée chez

une belle femme, que je fus bien étonné quand, en reve-

nant le soir, mon hôte me dit :

— Je suis resté, parce que vous en mouriez d'envie ;

mais, si vous ne raccommodez pas les choses, je suis

brouillé peut-être avec mes voisins.

Ce si vous ne raccommodez pas les choses me fit long-

temps rêver. Si je plaisais à madame de Mortsauf, elle ne

pourrait pas en vouloir à celui qui m'avait introduit chez

elle. M. de Chessel me supposait donc le pouvoir de l'in-

téresser, n'était-ce pas me le donner? Cette explication

corrobora mon espoir en un moment où j'avais besoin de

recours,
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— Ceci me semble difficile, répondit-il, madame de

Chessel nous attend.

— Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous

pouvons l'avertir. Est-elle seule?

— Elle a M. l'abbé de Quélus.

— Eh bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous dînez

avec nous*

Cette fois, M. de Chessel la crut franche et me jeta des

regards complimenteurs. Dès que je fus certain de rester

pendant une soirée sous ce toit, j'eus à moi comme une

éternité. Pour beaucoup d'êtres malheureux, demain est

un mot vide de sens, et j'étais alors au nombre de ceux

qui n'ont aucune foi dans le lendemain
; quand j'avais

quelques heures à moi, j'y faisais tenir toute une vie de

voluptés. Madame de Mortsauf entama sur le pays, sur les

récoltes, sur les vignes, une conversation à laquelle j'étais

étranger. Chez une maîtresse de maison, cette façon d'agir

atteste un manque d'éducation ou son mépris pour celui

qu'elle met ainsi comme à la porte du discours ; mais ce

fut embarras chez la comtesse. Si d'abord je crus qu'elle

affectait de me traiter en enfant, si j'enviai le privilège

des hommes de trente ans qui permettait à M. de Chessel

d'entretenir sa voisine de sujets graves auxquels je ne

comprenais rien, si je me dépitai en me disant que tout

était pour lui; à quelques mois de là, je sus combien est

significatif le silence d'une femme, et combien de pensées

couvre une diffuse conversation. D'abord j'essayai de me
mettre à mon aise dans mon fauteuil; puis je reconnus les

avantages de ma position en me laissant aller au charme

d'entendre la voix de la comtesse. Le souffle de son âme
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se déployait dans les replis des syllabes, comme le son

se divise sous les clefs d'une flûte; il expirait onduleuse-

ment à l'oreille d'où il précipitait l'action du sang. Sa

façon de dire les terminaisons en i faisait croire à quelque

chant d'oiseau; le ch prononcé par elle était comme une

caresse, et la manière dont elle attaquait les t accusait le

despotisme du cœur. Elle étendait ainsi, sans le savoir, le

sens des mots, et vous entraînait l'âme dans un monde

surhumain. Combien de fois n'ai-je pas laissé continuer

une discussion que je pouvais finir! combien de fois ne

me suis-je pas fait injustement gronder pour écouter ces

concerts de voix humaine, pour aspirer l'air qui sortait de

sa lèvre chargé de son âme, pour étreindre cette lumière

parlée avec l'ardeur que j'aurais mise à serrer la comtesse

sur mon sein! Quel chant d'hirondelle joyeuse, quand

elle pouvait rire ! mais quelle voix de cygne appelant ses

compagnes, quand elle parlait de ses chagrins! L'inatten-

tion de la comtesse me permit de l'examiner. Mon regard

se régalait en glissant sur la belle parleuse, il pressait sa

taille, baisait ses pieds, et se jouait dans les boucles de

sa chevelure. Cependant, j'étais en proie à une terreur

que comprendront ceux qui, dans leur vie, ont éprouvé

les joies illimitées d'une passion vraie. J'avais peur qu'elle

ne me surprît les yeux attachés à la place de ses épaules

que j'avais si ardemment embrassée. Cette crainte avivait

la tentation, et j'y succombais, je les regardais! mon œil

déchirait l'étoffe, je revoyais la lentille qui marquait la

naissance de la jolie raie par laquelle son dos était par-

tagé, mouche perdue dans du lait, et qui depuis le bai

flamboyait toujours le soir dans ces ténèbres où semble
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ruisseler le sommeil des jeunes gens dont l'imagination

est ardente, dont la vie est chaste.

Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout

eussent signalé la comtesse aux regards; mais le dessin

le plus correct, la couleur la plus chaude, n'en exprime-

raient rien encore. Sa figure est une de celles dont la

ressemblance exige l'introuvable artiste de qui la main

sait peindre le reflet des feux intérieurs , et sait rendre

cette vapeur lumineuse que nie la science, que la parole

ne traduit pas, mais que voit un amant. Ses cheveux fins

et cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances

étaient sans doute causées par de subites réactions du

sang vers la tête. Son front arrondi, proéminent comme

celui de la Joconde, paraissait plein d'idées inexprimées,

de sentiments contenus, de fleurs noyées dans des eaux

amères. Ses yeux verdâtres, semés de points bruns, étaient

toujours pâles; mais, s'il s'agissait de ses enfants, s'il lui

échappait de ces vives effusions de joie ou de douleur,

rares dans la vie des femmes résignées, son œil lançait

alors une lueur subtile qui semblait s'enflammer aux

sources de la vie et devait les tarir; éclair qui m'avait

arraché des larmes quand elle me couvrit de son dédain

formidable et qui lui suffisait pour faire baisser les pau-

pières aux plus hardis. Un nez grec, comme dessiné par

Phidias et réuni par un double arc à des lèvres élégam-

ment sinueuses, spiritualisait son visage de forme ovale,

et dont le teint, comparable au tissu des camellias blancs,

se rougissait aux joues par de jolis tons roses. Son embon-

point ne détruisait ni la grâce de sa taille ni la rondeur

voulue pour que ses formes demeurassent belles, quoique



40 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE.

développées. Vous comprendrez soudain ce genre de per-

fection, lorsque vous saurez qu'en s'unissant à l'avant-

bras les éblouissants trésors qui m'avaient fasciné parais-

saient ne devoir former aucun pli. Le bas de sa tête

n'offrait point ces creux qui font ressembler la nuque de

certaines femmes à des troncs d'arbre , ses muscles n'y

dessinaient point de cordes et partout les lignes s'arron-

dissaient en flexuosités désespérantes pour le regard

comme pour le pinceau. Un duvet follet se mourait le

long de ses joues, dans les méplats du cou, en y retenant

la lumière qui s'y faisait soyeuse. Ses oreilles, petites et

bien contournées, étaient, suivant son expression, des

oreilles d'esclave et de mère. Plus tard, quand j'habitai

son cœur, elle me disait: « Voici M. de Mortsauf! » et

avait raison, tandis que je n'entendais rien encore, moi

dont l'ouïe possède une remarquable étendue. Ses bras

étaient beaux, sa main aux doigts recourbés était longue,

et, comme dans les statues antiques, la chair dépassait

ses ongles à fines côtes. Je vous déplairais en donnant

aux tailles plates l'avantage sur les tailles rondes, si vous

n'étiez pas une exception. La taille ronde est un signe de

force, mais les femmes ainsi construites sont impérieuses,

volontaires, plus voluptueuses que tendres. Au contraire,

les femmes à taille plate sont dévouées, pleines de finesse,

enclines à la mélancolie; elles sont mieux femmes que

les autres. La taille plate est souple et molle, la taille

ronde est inflexible et jalouse. Vous savez maintenant

comment elle était faite. Elle avait le pied d'une femme

comme il faut, ce pied qui marche peu, se fatigue promp-

tement et réjouit la vue quand il dépasse la robe. Quoi-
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qu'elle fût mère de deux enfants, je n'ai jamais rencontré

dans son sexe personne de plus jeune fille qu'elle. Son

air exprimait une souplesse, jointe à je ne sais quoi d'in-

terdit et de songeur qui ramenait à elle comme le peintre

nous ramène à la figure où son génie a traduit un monde

de sentiments. Ses qualités visibles ne peuvent, d'ailleurs,

s'exprimer que par des comparaisons. Rappelez-vous le

parfum chaste et sauvage de cette bruyère que nous

avons cueillie en revenant de la villa Diodati, cette fleur

dont vous avez tant loué le noir et le rose, vous devi-

nerez comment cette femme pouvait être élégante loin du

monde, naturelle dans ses expressions, recherchée dans

les choses qui devenaient siennes, à la fois rose et noire.

Son corps avait la verdeur que nous admirons dans les

feuilles nouvellement dépliées, son esprit avait la pro-

fonde concision du sauvage ; elle était enfant par le sen-

timent, grave par la souffrance, châtelaine et bachelette.

Aussi plaisait-elle sans artifice, par sa manière de s'as-

seoir, de se lever, de se taire ou de jeter un mot. Habi-

tuellement recueillie, attentive comme la sentinelle sur

qui repose le salut de tous et qui épie le malheur, il lui

échappait parfois des sourires qui trahissaient en elle un

naturel rieur enseveli sous le maintien exigé par sa vie.

Sa coquetterie était devenue du mystère, elle faisait rêver

au lieu d'inspirer l'attention galante que sollicitent les

femmes, et laissait apercevoir sa première nature de

flamme vive, ses premiers rêves bleus, comme on voit le

ciel par des éclaircies de nuages. Cette révélation invo-

lontaire rendait pensifs ceux qui ne se sentaient pas une

larme intérieure séchée par le feu des désirs. La rareté



42 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE.

de ses gestes et surtout celle de ses regards (excepté ses

enfants, elle ne regardait personne) donnaient une in-

croyable solennité à ce qu'elle faisait ou disait, quand elle

faisait ou disait une chose avec cet air que savent prendre

les femmes au moment où elles compromettent leur dignité

par un aveu* Ce jour-là, madame de Mortsauf avait une

robe rose à mille raies, une collerette à large ourlet, une

ceinture noire et des brodequins de cette même couleur.

Ses cheveux, simplement tordus sur sa tête, étaient rete-

nus par un peigne d'écaillé- Telle est l'imparfaite esquisse

promise. Mais la constante émanation de son âme sur les

siens, cette essence nourrissante épandue à flots comme

le soleil émet sa lumière; mais sa nature intime, son atti-

tude aux heures sereines, sa résignation aux heures nua-

geuses; tous ces tournoiements de la vie où le caractère

se déploie, tiennent, comme les effets du ciel, à des cir-

constances inattendues et fugitives qui ne se ressemblent

entre elles que par le fond d'où elles se détachent, et dont

la peinture sera nécessairement mêlée aux événements de

cette histoire ; véritable épopée domestique, aussi grande

aux yeux du sage que le sont les tragédies aux yeux de la

foule, et dont le récit vous attachera autant pour la part

que j'y ai prise que par sa similitude avec un grand

nombre de destinées féminines.

Tout à Clochegourde portait le cachet d'une propreté

vraiment anglaise. Le salon où restait la comtesse était

entièrement boisé, peint en gris de deux nuances. Là

cheminée avait pour ornement une pendule contenue dans

un bloc d'acajou surmonté d'une coupe, et deux grands

vases en porcelaine blanche à filets d'or, d'où s'élevaient
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des bruyères du Cap. Une lampe était sur la console. Il y

avait un trictrac en face de la cheminée. Deux larges em-

brasses en coton retenaient les rideaux de percale blanche,

sans franges. Des housses grises, bordées d'un galon vert,

recouvraient les sièges, et la tapisserie tendue sur le mé-

tier de la comtesse disait assez pourquoi son meuble était

ainsi caché. Cette simplicité arrivait à la grandeur. Aucun

appartement, parmi ceux que j'ai vus depuis, ne m'a causé

des impressions aussi fertiles, aussi touffues que celles dont

j'étais saisi dans ce salon de Clochegourde, calme et re-

cueilli comme la vie de la comtesse, et où l'on devinait la

régularité conventuelle de ses occupations. La plupart de

mes idées, et même les plus audacieuses en science ou en

politique, sont nées là, comme les parfums émanent des

fleurs ; mais là verdoyait la plante inconnue qui jeta sur

mon âme sa féconde poussière, là brillait la chaleur solaire

qui développa mes bonnes et dessécha mes mauvaises qua-

lités. De la fenêtre, l'œil embrassait la vallée depuis la

colline où s'étale Pont-de-Ruan, jusqu'au château d'Âzay,

en suivant les sinuosités de la côte opposée que varient

les tours de Frapesle, puis l'église, le bourg et le vieux

manoir de Saché, dont les masses dominent la prairie. En

harmonie avec cette vie reposée et sans autres émotions

que celles données par la famille, ces lieux communi-

quaient à l'âme leur sérénité. Si je l'avais rencontrée là

pour la première fois, entre le comte et ses deux enfants,

au lieu de la trouver splendide dans sa robe de bal, je ne

lui aurais pas ravi ce délirant baiser dont j'eus alors des

remords en croyant qu'il détruirait l'avenir de mon amour!

Non, dans les noires dispositions où me mettait le mal-
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heur, j'aurais plié le genou, j'aurais baisé ses brodequins,

j'y aurais laissé quelques larmes, et je serais allé me jeter

dans Tlndre.

Mais, après avoir effleuré le frais jasmin de sa peau

et bu le lait de cette coupe pleine d'amour, j'avais

dans Pâme le goût et l'espérance de voluptés humaines;

je voulais vivre et attendre l'heure du plaisir, comme le

sauvage épie l'heure de la vengeance; je voulais me sus-

pendre aux arbres, ramper dans les vignes, me tapir dans

l'Indre
; je voulais avoir pour complices le silence de la

nuit, la lassitude de la vie, la chaleur du soleil, afin

d'achever la pomme délicieuse où j'avais déjà mordu.

M'eût-elle demandé la fleur qui chante ou les richesses

enfouies par les compagnons de Morgan l'Exterminateur,

je les lui aurais apportées afin d'obtenir les richesses cer-

taines et la fleur muette que je souhaitais î Quand cessa

le rêve où m'avait plongé la longue contemplation de mon

idole, et pendant lequel un domestique vint et lui parla,

je l'entendis causant du comte. Je pensai seulement alors

qu'une femme devait appartenir à son mari. Cette pensée

me donna des vertiges. Puis j'eus une rageuse et sombre

curiosité de voir le possesseur de ce trésor. Deux senti-

ments me dominèrent, la haine et la peur : une haine

qui ne connaissait aucun obstacle et les mesurait tous

sans les craindre ; une peur vague, mais réelle, du combat,

de son issue, et d'ELLE surtout. En proie à d'indicibles pres-

sentiments, je redoutais ces poignées de main qui dés-

honorent, j'entrevoyais déjà ces difficultés élastiques où

se heurtent les plus rudes volontés et où elles s'émous-

sent; je craignais cette force d'inertie qui dépouille aujour-
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d'hui la vie sociale des dénoûments que recherchent les

âmes passionnées.

— Voici M. de Mortsauf, dit-elle.

Je me dressai sur mes jambes comme un cheval effrayé.

Quoique ce mouvement n'échappât ni à M. de Chessel ni

à la comtesse, il ne me valut aucune observation muette,

car il y eut une diversion faite par une jeune fille à qui

je donnai six ans, et qui entra disant :

— Voilà mon père.

— Eh bien, Madeleine? fit sa mère.

L'enfant tendit à M. de Chessel la main qu'il deman-

dait, et me regarda fort attentivement après m' avoir

adressé son petit salut plein d'étonnement.

— Êtes-vous contente de sa santé? dit M. de Chessel à

la comtesse.

— Elle va mieux, répondit-elle en caressant la cheve-

lure de la petite, déjà blottie dans son giron.

Une interrogation de M. de Chessel m'apprit que Made-

leine avait neuf ans ; je marquai quelque surprise de mon

erreur, et mon étonnement amassa des nuages sur le front

de la mère. Mon introducteur me jeta l'un de ces regards

significatifs par lesquels les gens du monde nous font une

seconde éducation. Là, sans doute, était une blessure ma-

ternelle dont l'appareil devait être respecté. Enfant ma-

lingre dont les yeux étaient pâles, dont la peau était

blanche comme une porcelaine éclairée par une lueur,

Madeleine n'aurait sans doute pas vécu dans l'atmosphère

d'une ville. L'air de la campagne, les soins de sa mère

qui semblait la couver, entretenaient la vie dans ce corps

aussi délicat que l'est une plante venue en serre malgré
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les rigueurs d'un climat étranger. Quoiqu'elle ne rappelât

en rien sa mère, Madeleine paraissait en avoir Pâme, et

cette âme la soutenait. Ses cheveux rares et noirs, ses

yeux caves, ses joues creuses, ses bras amaigris, sa poi-

trine étroite annonçaient un débat entre la vie et la mort,

duel sans trêve où jusqu'alors la comtesse était victorieuse.

Elle se faisait vive, sans doute pour éviter des chagrins

à sa mère ; car, en certains moments où elle ne s'observait

plus, elle prenait l'attitude d'un saule pleureur. Vous eus-

siez dit d'une petite Bohémienne souffrant la faim, venue

de son pays en mendiant, épuisée, mais courageuse et

parée pour son public.

— Où donc avez-vous laissé Jacques? lui demanda sa

mère en la baisant sur la raie blanche qui partageait ses

cheveux en deux bandeaux semblables aux ailes d'un cor-

beau.

— Il vient avec mon père.

En ce moment, le comte entra suivi de son fils qu'il

tenait par la main. Jacques, vrai portrait de sa sœur,

offrait les mêmes symptômes de faiblesse. En voyant ces

deux enfants frêles aux côtés d'une mère si magnifique-

ment belle , il était impossible de ne pas deviner les

sources du chagrin qui attendrissait les tempes de la com-

tesse et lui faisait taire une de ces pensées qui n'ont que

Dieu pour confident, mais qui donnent au front de ter-

ribles signifiances. En me saluant, M. de Mortsauf me jeta

le coup d'œil moins observateur que maladroitement in-

quiet d'un homme dont la défiance provient de son peu

d'habitude à manier l'analyse. Après l'avoir mis au courant

et m'avoir nommé, sa femme lui céda sa place et nous
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quitta. Les enfants, dont les yeux s'attachaient à ceux de

leur mère comme s'ils en tiraient leur lumière, voulurent

l'accompagner, elle leur dit 2 a Restez, chers anges! » et

mit son doigt sur ses lèvres. Ils obéirent, mais leurs re-

gards se voilèrent. Ah! pour s'entendre dire ce mot chërs,

queiles tâches n'aurait-on pas entreprises? Gomme les

enfants» j'eus moins chaud quand elle ne fut plus là. Mon

nom changea les dispositions du comte à mon égafd. De

froid et sourcilleux, il devint, sinon affectueux, du moins

poliment empressé, me donna des marques de considéra-

tion et parut heureux de me recevoir. Jadis, mon père

s'était dévoué pour nos maîtres à jouer un rôle grand,

mais obscur; dangereux, mais qui pouvait être efficace.

Quand tout fut perdu par l'accès de Napoléon au sommet

des affaires, comme beaucoup de conspirateurs secrets, il

s'était réfugié dans les douceurs de la province et de la

vie privée, en acceptant des accusations aussi dures qu'im-

méritées ; salaire inévitable des joueurs qui jouent le tout

pour le tout, et succombent après avoir servi de pivot à

la machine politique. Ne sachant rien de la fortune, rien

des antécédents ni de l'avenir de ma famille, j'ignorais

également les particularités de cette destinée perdue dont

se souvenait le comte de Mortsauf. Cependant, si l'anti-

quité du nom, la plus précieuse qualité d'un homme à

ses yeux, pouvait justifier l'accueil qui me rendit confus,

je n'en appris la raison véritable que plus tard. Pour le

moment, cette transition subite me mit à l'aise. Quand

les deux enfants virent la conversation reprise entre nous

trois, Madeleine dégagea sa tête des mains de son père,

regarda la porte ouverte, se glissa dehors comme une an-
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guille, et Jacques la suivit. Tous deux rejoignirent leur

mère, car j'entendis leurs voix et leurs mouvements, sem-

blables, dans le lointain, aux bourdonnements des abeilles

autour de la ruche aimée.

Je contemplai le comte en tâchant de deviner son

caractère; mais je fus assez intéressé par quelques traits

principaux pour en rester à l'examen superficiel de sa

physionomie. Agé seulement de quarante-cinq ans, il pa-

raissait approcher de la soixantaine, tant il avait promp-

tement vieilli dans le grand naufrage qui termina le xvme

siècle. La demi-couronne, qui ceignait monastiquement

Panière de sa tête dégarnie de cheveux, venait mourir

aux oreilles en caressant les tempes par des touffes grises

mélangées de noir. Son visage ressemblait vaguement à

celui d'un loup blanc qui a du sang au museau, car son

nez était enflammé comme celui d'un homme dont la vie

est altérée dans ses principes, dont l'estomac est affaibli,

dont les humeurs sont viciées par d'anciennes maladies.

Son front plat, trop large pour sa figure qui finissait en

pointe, ridé transversalement par marches inégales, annon-

çait les habitudes de la vie en plein air et non les fatigues

de l'esprit, le poids d'une constante infortune et non les

efforts faits pour la dominer. Ses pommettes, saillantes et

brunes au milieu des tons blafards de son teint, indi-

quaient une charpente assez forte pour lui assurer une

longue vie. Son œil clair, jaune et dur, tombait sur vous

comme un rayon du soleil en hiver, lumineux sans cha-

leur, inquiet sans pensée, défiant sans objet. Sa bouche

était violente et impérieuse, son menton était droit et

long. Maigre et de haute taille, il avait l'attitude d'un
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gentilhomme appuyé sur une valeur de convention, qui

se sait au-dessus des autres par le droit, au-dessous par le

fait. Le laisser aller de la campagne lui avait fait négliger

son extérieur. Son habillement était celui du campagnard

en qui les paysans, aussi bien que les voisins, ne consi-

dèrent plus que la fortune territoriale. Ses mains brunies

et nerveuses attestaient qu'il ne mettait de gants que pour

monter à cheval ou le dimanche pour aller à la messe. Sa

chaussure était grossière. Quoique les dix années d'émi-

gration et les dix années de l'agriculteur eussent influé

sur son physique, il subsistait en lui des vestiges de no-

blesse. Le libéral le plus haineux, mot qui n'était pas

encore monnayé, aurait facilement reconnu chez lui la

loyauté chevaleresque, les convictions immarcessibles du

lecteur à jamais acquis à la Quotidienne. Il eût admiré

l'homme religieux, passionné pour sa cause, franc dans ses

antipathies politiques, incapable de servir personnellement

son parti, très-capable de le perdre, et sans connaissance

des choses en France. Le comte était, en effet, un de ces

hommes droits qui ne se prêtent à rien et barrent opiniâ-

trement tout, bons à mourir l'arme au bras dans le poste

qui leur serait assigné, mais assez avares pour donner

leur vie avant de donner leurs écus. Pendant le dîner, je

remarquai, dans la dépression de ses joues flétries et dans

certains regards jetés à la dérobée sur ses enfants, les

traces de pensées importunes dont les élancements expi-

raient à la surface. En le voyant, qui ne l'eût compris?

Qui ne l'aurait accusé d'avoir fatalement transmis à ses

enfants ces corps auxquels manquait la vie? S'il se con-

damnait lui-même, il déniait aux autres le droit de le
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juger. Amer comme un pouvoir qui se sait fautif, mais

n'ayant pas assez de grandeur ou de charme pour com-

penser la somme de douleur qu'il avait jetée dans la ba-

lance, sa vie intime devait offrir les aspérités que dénon-

çaient en lui ses traits anguleux et ses yeux incessamment

inquiets. Quand sa femme rentra, suivie des deux enfants

attachés à ses flancs, je soupçonnai donc un malheur,

comme lorsqu'en marchant sur les voûtes d'une cave les

pieds ont en quelque sorte la conscience de la profondeur.

En voyant ces quatre personnes réunies, en les embras-

sant de mes regards, allant de Tune à l'autre, étudiant

leurs physionomies et leurs attitudes respectives, des

pensées trempées de mélancolie tombèrent sur mon cœur

comme une pluie fine et grise embrume un joli pays après

quelque beau lever de soleil. Lorsque le sujet de la con-

versation fut épuisé, le comte me mit encore en scène au

détriment de M. de Ghessel, en apprenant à sa femme

plusieurs circonstances concernant ma famille et qui

m'étaient inconnues. Il me demanda mon âge. Quand je

l'eus dit, la comtesse me rendit mon mouvement de sur-

prise à propos de sa fille. Peut-être me donnait-elle qua-

torze ans. Ce fut, comme je le sus depuis, le second lien

qui l'attacha si fortement à moi. Je lus dans son âme. Sa

maternité tressaillit, éclairée par un tardif rayon de soleil

que lui jetait l'espérance. En me voyant, à vingt ans passés,

si malingre, si délicat et néanmoins si nerveux, une voix

lui cria peut-être : « Ils vivront! » Elle me regarda curieu-

sement, et je sentis qu'en ce moment il se fondait bien

des glaces entre nous. Elle parut avoir mille questions à

me faire et les garda toutes.
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— Si l'étude vous a rendu malade, dit-elle, Pair de

notre vallée vous remettra.

— L'éducation moderne est fatale aux enfants, reprit

le comte. Nous les bourrons de mathématiques, nous les

tuons à coups de science, et les usons avant le temps. Il

faut vous reposer ici, me dit-il ; vous êtes écrasé sous l'ava-

lanche d'idées qui a roulé sur vous. Quel siècle nous pré-

pare cet enseignement mis à la portée de tous, si l'on ne

prévient le mal en rendant l'instruction publique aux cor-

porations religieuses!

Ces paroles annonçaient bien le mot qu'il dit un jour

aux élections en refusant sa voix à un homme dont les

talents pouvaient servir la cause royaliste : « Je me défierai

toujours des gens d'esprit, » répondit-il à l'entremetteur

des voix électorales. Il nous proposa de faire le tour de

ses jardins, et se leva.

— Monsieur,... lui dit la comtesse,

— Eh bien, ma chère?... répondit-il en se retournant

avec une brusquerie hautaine qui dénotait combien il vou-

lait être absolu chez lui, mais combien alors il l'était peu.

— Monsieur est venu de Tours à pied; M. de Ghessel

n'en savait rien, et l'a promené dans Frapesle.

— Vous avez fait une imprudence, me dit-il, quoique

à votre âge...

Et il hocha la tête en signe de regret.

La conversation fut reprise. Je ne tardai pas à recon-

naître combien son royalisme était intraitable, et de com-

bien de ménagements il fallait user pour demeurer sans

xhoc dans ses eaux. Le domestique, qui avait prompte-

ment mis une livrée, annonça le dîner* M. de Chessel
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présenta son bras à madame de Mortsauf, et le comte saisit

gaiement le mien pour passer dans la salle à manger, qui,

dans l'ordonnance du rez-de-chaussée, formait le pen-

dant du salon.

Carrelée en carreaux blancs fabriqués en Touraine, et

boisée à hauteur d'appui, la salle à manger était tendue

d'un papier verni qui figurait de grands panneaux encadrés

de fleurs et de fruits; les fenêtres avaient des rideaux de

percale ornés de galons rouges: les buffets étaient de vieux

meubles de Boule, et le bois des chaises, garnies en tapis-

serie faite à la main, était de chêne sculpté. Abondam-

ment servie, la table n'offrit rien de luxueux : de l'argen-

terie de famille sans unité de forme, de la porcelaine de

Saxe qui n'était pas encore redevenue à la mode, des

carafes octogones, des couteaux à manche en agate, puis

sous les bouteilles des ronds en laque de la Chine; mais

des fleurs dans des seaux vernis et dorés sur leurs décou-

pures à dents de loup. J'aimai ces vieilleries, je trouvai

le papier Réveillon et ses bordures de fleurs superbes. Le

contentement qui enflait toutes mes voiles m'empêcha de

voir les inextricables difficultés mises entre elle et moi par

la vie si cohérente de la solitude et de la campagne, j'étais

près d'elle, à sa droite, je lui servais à boire. Oui, bonheur

inespéré! je frôlais sa robe, je mangeais son pain. Au

bout de trois heures, ma vie se mêlait à sa vie! Enfin,

nous étions lies par ce terrible baiser, espèce de secret

qui nous inspirait une honte mutuelle. Je fus d'une lâcheté

glorieuse: je m'étudiais à plaire au comte, qui se prêtait

à toutes mes courtisaneries : j'aurais caressé le chien,

j'aurais fait la cour aux moindres désirs des enfants
;
je
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leur aurais apporté des cerceaux, des billes d'agate; je

leur aurais servi de cheval, je leur en voulais de ne pas

s'emparer déjà de moi comme d'une chose à eux. L'amour

a ses intuitions comme le génie a les siennes, et je voyais

confusément que la violence, la maussaderie, l'hostilité,

ruineraient mes espérances. Le dîner se passa tout en joies

intérieures pour moi. En me voyant chez elle, je ne pou-

vais songer ni à sa froideur réelle, ni à l'indifférence que

couvrit la politesse du comte. L'amour a, comme la vie,

une puberté pendant laquelle il se suffit à lui-même. Je fis

quelques réponses gauches en harmonie avec les secrets

tumultes de la passion, mais que personne ne pouvait

deviner, pas même elle, qui ne savait rien de l'amour. Le

reste du temps fut comme un rêve. Ce beau rêve cessa

quand, au clair de la lune et par un soir chaud et par-

fumé, je traversai l'Indre au milieu des blanches fan-

taisies qui décoraient les prés, les rives, les collines; en

entendant le chant clair, la note unique, pleine de mé-

lancolie que jette incessamment par temps égaux une

rainette dont j'ignore le nom scientifique, mais que, depuis

ce jour solennel, je n'écoute pas sans des délices infinies.

Je reconnus un peu tard là, comme ailleurs, cette insen-

sibilité de marbre contre laquelle s'étaient jusqu'alors

émoussés mes sentiments ; je me demandai s'il en serait

toujours ainsi ; je crus être sous une fatale influence ; les

sinistres événements du passé se débattirent avec les plai-

sirs purement personnels que j'avais goûtés. Avant de

regagner Frapesle, je regardai Clochegourde et vis au

bas une barque , nommée en Touraine une loue , atta-

chée à un frêne, et que l'eau balançait. Cette toue
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appartenait à M. de Mortsauf, qui s'en servait pour pê-

cher.

— Eh bien, me dit M. de Chessel quand nous fûmes

sans danger d'être écoutés, je n'ai pas besoin de vous

demander si vous avez retrouvé vos belles épaules; il faut

vous féliciter de l'accueil que vous a fait M. de Mortsauf!

Diantre, vous êtes du premier coup au cœur de la place.

Cette phrase, suivie de celle dont je vous ai parlé,

ranima mon cœur abattu. Je n'avais pas dit un mot depuis

Clochegourde, et M. de Chessel attribuait mon silence à

mon bonheur.

— Comment? répondis-je avec un ton d'ironie qui pou-

vait aussi bien paraître dicté par la passion contenue,

— Il n'a jamais si bien reçu qui que ce soit.

— Je vous avoue que je suis moi-même étonné de cette

réception, lui dis-je en sentant l'amertume intérieure que

me dévoilait ce dernier mot.

Quoique je fusse trop inexpert des choses mondaines

pour comprendre la cause du sentiment qu'éprouvait

M. de Chessel, je fus néanmoins frappé de l'expression par

laquelle il le trahissait, Mon hôte avait l'infirmité de s'ap-

peler Durand, et se donnait le ridicule de renier le nom

de son père, illustre fabricant, qui pendant la Révolution

avait fait une immense fortune. Sa femme était Tunique

héritière des Chessel, vieille famille parlementaire, bour-

geoise sous Henri IV, comme celle de la plupart des ma-

gistrats parisiens. En ambitieux de haute portée, M. da

Chessel voulut tuer son Durand originel pour arriver aux

destinées qu'il rêvait. Il s'appela d'abord Durand de Chessel^

puis D„ de Chessel ; il était alors M. de Chessel. Sous la
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Restauration il établit un majorât au titre de comte, en

vertu de lettres octroyées par Louis XVIII. Ses enfants

recueilleront les fruits de son courage sans en connaître

la grandeur. Un mot de certain prince caustique a souvent

pesé sur sa tête. « M. de Chessel se montre généralement

peu en Durand, » dit-il. Cette phrase a longtemps régalé

la Touraine. Les parvenus sont comme les singes, desquels

ils ont l'adresse : on les voit en hauteur, oii admire leur

agilité pendant l'escalade; maïs, arrivés à la cime, on

n'aperçoit plus que leurs côtés honteux. L'envers de mon

hôte s'est composé de petitesses grossies par l'envie. La

pairie et lui sont jusqu'à présent deux tangentes impos-

sibles. Avoir une prétention et la justifier est l'imperti-

nence de la force : mais être au-dessous de ses prétentions

avouées constitue un ridicule constant dont se repaissent

les petits esprits. Or, M. de Ghessel n'a pas eu la marche

rectiligne de l'homme fort : deux fois député, deux fois

repoussé aux élections; hier directeur général, aujour-

d'hui rien, pas même préfet, ses succès ou ses défaites

ont gâté son caractère et lui ont donné l'âpreté de Tarn*

bitieux invalide. Quoique galant homme, homme spiri-

tuel, et capable de grandes choses, peut-être l'envie qui

passionne l'existence en Touraine, où les naturels du pays

emploient leur esprit à tout jalouser, lui fut-elle funeste

dans les hautes sphères sociales où réussissent peu ces

figures crispées par le succès d'autrui, ces lèvres bou-

deuses, rebelles au compliment et faciles à l'épigramme.

En voulant moins, peut-être aurait-il obtenu davantage;

mais, malheureusement, il avait assez de supériorité

pour vouloir marcher toujours debout. En ce moment,
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M. de Chessel était au crépuscule de son ambition, le

royalisme lui souriait. Peut-être affectait-il les grandes

manières, mais il fut parfait pour moi. D'ailleurs, il me
plut par une raison bien simple, je trouvais chez lui le

repos pour la première fois. L'intérêt, faible peut-être,

qu'il me témoignait, me parut, à moi malheureux enfant

rebuté, une image de l'amour paternel. Les soins de

l'hospitalité contrastaient tant avec l'indifférence qui

m'avait jusqu'alors accablé, que j'exprimais une reconnais-

sance enfantine de vivre sans chaînes et quasiment caressé.

Aussi les maîtres de Frapesle sont-ils si bien mêlés à

l'aurore de mon bonheur, que ma pensée les confond dans

les souvenirs où j'aime à revivre. Plus tard, et précisément

dans l'affaire des lettres patentes, j'eus le plaisir de rendre

quelques services à mon hôte. M. de Chessel jouissait de

sa fortune avec un faste dont s'offensaient quelques-uns

de ses voisins ; il pouvait renouveler ses beaux chevaux et

ses élégantes voitures; sa femme était recherchée dans sa

toilette ; il recevait grandement ; son domestique était

plus nombreux que ne le veulent les habitudes du pays,

il tranchait du prince. La terre de Frapesle est immense.

En présence de son voisin et devant tout ce luxe, le comte

de Mortsauf, réduit au cabriolet de famille, qui en Touraine

tient le milieu entre la patache et la chaise de poste,

obligé par la médiocrité de sa fortune à faire valoir Clo-

chegourde, fut donc Tourangeau jusqu'au jour où les

faveurs royales rendirent à sa famille un éclat peut-être

inespéré. Son accueil au cadet d'une famille ruinée dont

l'écusson date des croisades lui servait à humilier la haute

fortune, à rapetisser les bois, les guérets et les prairies
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de son voisin, qui n'était pas gentilhomme. M. de Chessel

avait bien compris le comte. Aussi se Sont-ils toujours vus

poliment, mais sans aucun de ces rapports journaliers,

sans cette agréable intimité qui aurait dû s'établir entre

Clochegourde et Frapesle, deux domaines séparés par

l'Indre, et d'où chacune des châtelaines pouvait, de sa

fenêtre, faire un signe à l'autre.

La jalousie n'était pas la seule raison de la solitude où

vivait le comte de Mortsauf. Sa première éducation fut

celle de la plupart des enfants de grande famille, une

incomplète et superficielle instruction à laquelle sup-

pléaient les enseignements du monde, les usages de la cour,

l'exercice des grandes charges de la couronne ou des

places éminentes. M. de Mortsauf avait émigré précisément

à l'époque où commençait sa seconde éducation , elle lui

manqua. Il fut de ceux qui crurent au prompt rétablisse-

ment de la monarchie en France ; dans cette persuasion,

son exil avait été la plus déplorable des oisivetés. Quand

se dispersa l'armée de Condé, où son courage le fit inscrire

parmi les plus dévoués, il s'attendit à bientôt revenir sous

le drapeau blanc, et ne chercha pas, comme quelques

émigrés, à se créer une vie industrieuse. Peut-être aussi

n'eut-il pas la force d'abdiquer son nom, pour gagner son

pain dans les sueurs d'un travail méprisé. Ses espérances,

toujours appointées au lendemain , et peut-être aussi

l'honneur, l'empêchèrent de se mettre au service des puis-

sances étrangères. La souffrance mina son courage. De

longues courses entreprises à pied sans nourriture suffi-

sante, sur des espoirs toujours déçus, altérèrent sa santé,

découragèrent son âme. Par degrés, son dénûment devint
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extrême. Si pour beaucoup d'hommes la misère est un

tonique, il en^st d'autres pour qui elle est un dissolvant,

et le comte fut de ceux-ci. En pensant à ce pauvre gentil-

homme de Touraine allant et couchant par les chemins de

la Hongrie, partageant un quartier de mouton avec les

bergers du prince Esterhazy, auxquels le voyageur deman-

dait le pain que le gentilhomme n'aurait pas accepté du

maître, et qu'il refusa maintes fois des mains ennemies

de la France, je n'ai jamais senti dans mon cœur de fiel

pour l'émigré, même quand je le vis ridicule dans le

triomphe. Les cheveux blancs de M. de Mortsauf m'avaient

dit d'épouvantables douleurs, et je sympathise trop avec

les exilés pour pouvoir les juger. La gaieté française et

tourangelle succomba chez le comte ; il devint morose,

tomba malade, et fut soigné par charité dans je ne sais

quel hospice allemand. Sa maladie était une inflammation

du mésentère, cas souvent mortel, mais dont la guérison

entraîne des changements d'humeur, et cause presque

toujours l'hypocondrie. Ses amours, ensevelis dans le plus

profond de son âme, et que moi seul ai découverts, furent

des amours de bas étage, qui n'attaquèrent pas seulement

sa vie, ils en ruinèrent encore l'avenir. Après douze ans

de misères, il tourna les yeux vers la France, où le décret

de Napoléon lui permit de rentrer. Quand, en passant le

Rhin, le piéton souffrant aperçut le clocher de Strasbourg

par une belle soirée, il défaillit.

— La France! la France! Je criai : « Voilà la France ! »

me dit-il, comme un enfant crie : « Ma mère! » quand il

est blessé.

Riche avant de naître, il se trouvait pauvre; fait pour
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commander un régiment ou gouverner l'État, il était sans

autorité, sans avenir ; né sain et robuste, il revenait infirme

et tout usé. Sans instruction au milieu d'un pays où les

hommes et les choses avaient grandi nécessairement sans

influence possible, il se vit dépouillé de tout, même de

ses forces corporelles et morales. Son manque de fortune

lui rendit son nom pesant. Ses opinions inébranlables, ses

antécédents à l'armée de Condé, ses chagrins, ses sou-

venirs, sa santé perdue, lui donnèrent une susceptibilité

de nature à être peu ménagée en France, le pays des rail-

leries. A demi mourant, il atteignit le Maine, où, par un

hasard dû peut-être à la guerre civile, le gouvernement

révolutionnaire avait oublié de faire vendre une ferme

considérable en étendue, et que son fermier lui conservait

en laissant croire qu'il en était le propriétaire. Quand la

famille Lenoncourt , qui habitait Givry, château situé près

de cette ferme,sut l'arrivée du comte de Mortsauf, le duc

de Lenoncourt alla lui proposer de demeurer à Givry pen-

dant le temps nécessaire pour s'arranger une habitation»

La famille Lenoncourt fut noblement généreuse envers le

comte, qui se répara là durant plusieurs mois de séjour,

et fit des efforts pour cacher ses douleurs pendant cette

première halte. Les Lenoncourt avaient perdu leurs im-

menses biens» Par le nom, M. de Mortsauf était un parti

sortable pour leur fille. Loin de s'opposer à son mariage

avec un homme âgé de trente-cinq ans, maladif et vieilli,

mademoiselle de Lenoncourt en parut heureuse. Un ma-

riage lui acquérait le droit de vivre avec sa tante, la

duchesse de Verneuil, sœur du prince de Blamont-

Ghauvry, qui pour elle était une mère d'adoption.
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Amie intime de la duchesse de Bourbon, madame de

Verneuil faisait partie d'une société sainte dont l'âme était

M. Saint-Martin, né en Touraine, et surnommé le Philo-

sophe inconnu. Les disciples de ce philosophe pratiquaient

les vertus conseillées par les hautes spéculations de

Tilluminisme mystique. Cette doctrine donne la clef des

mondes divins, explique l'existence par des transforma-

tions où l'homme s'achemine à de sublimes destinées,

libère le devoir de sa dégradation légale, applique aux

peines de la vie la douceur inaltérable du quaker, et

ordonne le mépris de la souffrance en inspirant je ne

sais quoi de maternel pour l'ange que nous portons au

ciel. C'est le stoïcisme ayant un avenir. La prière active

et l'amour pur sont les éléments de cette foi qui sort du

catholicisme de l'Église romaine pour rentrer dans le

christianisme de l'Église primitive. Mademoiselle de Le-

noncourt resta néanmoins au sein de l'Église apostolique,

à laquelle sa tante fut toujours également fidèle. Rude-

ment éprouvée par les tourmentes révolutionnaires, la

duchesse de Verneuil avait pris, dans les derniers jours

de sa vie, une teinte de piété passionnée qui versa dans

l'âme de son enfant chérie la lumière de Vamour céleste et

Vhuile de la joie intérieure, pour employer les expressions

mêmes de Saint-Martin. La comtesse reçut plusieurs fois

cet homme de paix et de vertueux savoir à Clochegourde

après la mort de sa tante, chez laquelle il venait souvent.

Saint-Martin surveilla de Clochegourde ses derniers livres

imprimés à Tours chez Letourmy. Inspirée par la sagesse

des vieilles femmes qui ont expérimenté les détroits ora-

geux de la vie, madame de Verneuil donna Clochegourde
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à la jeune mariée, pour lui faire un chez elle. Avec la

grâce des vieillards ,
qui est toujours parfaite quand ils

sont gracieux, la duchesse abandonna tout à sa nièce, en

se contentant d'une chambre au-dessus de celle qu'elle

occupait auparavant et que prit la comtesse. Sa mort

presque subite jeta des crêpes sur les joies de cette union,

et imprima d'ineffaçables tristesses sur Clochegourde

comme sur l'âme superstitieuse de la mariée. Les pre-

miers jours de son établissement en Touraine furent pour

la comtesse le seul temps non pas heureux, mais insou-

cieux de sa vie.

Après les traverses de son séjour à l'étranger, M. de

Mortsauf, satisfait d'entrevoir un clément avenir, eut

comme une convalescence d'âme ; il respira dans cette

vallée les enivrantes odeurs d'une espérance fleurie. Forcé

de songer à sa fortune, il se jeta dans les préparatifs de

son entreprise agronomique et commença par goûter

quelque joie; mais la naissance de Jacques fut un coup de

foudre qui ruina le présent et l'avenir : le médecin con-

damna le nouveau-né. Le comte cacha soigneusement cet

arrêt à la mère ; puis il consulta pour lui-même et reçut

de désespérantes réponses que confirma la naissance de

Madeleine. Ces deux événements, une sorte de certitude

intérieure sur la fatale sentence, augmentèrent les dispo-

sitions maladives de l'émigré. Son nom à jamais éteint,

une jeune femme pure, irréprochable, malheureuse à ses

côtés, vouée aux angoisses de la maternité, sans en avoir

les plaisirs ; cet humus de son ancienne vie d'où germaient

de nouvelles souffrances lui tomba sur le cœur, et para-

cheva sa destruction. La comtesse devina le passé par le
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présent et lut dans l'avenir. Quoique rien ne soit plus dif-

ficile que de rendre heureux un homme qui se sent fautif,

la comtesse tenta @ette entreprise digne d'un ange. En un

jour, elle devint stoïque. Après être descendue dans

?abîme d'où elle put voir encore le ciel, elle se voua, pour

un seul homme, à la mission qu'embrasse la sœur de la

Charité pour tous : et afin de le réconcilier avec lui-même,

elle lui pardonna ce qu'il ne se pardonnait pas. Le comte

devint avare, elle accepta les privations imposées ; il avait

la crainte d'être trompé, comme l'ont tous ceux qui n'ont

connu la vie du monde que pour en rapporter des répu-

gnances, elle resta dans la solitude et se plia sans mur-

mure à ses défiances; elle employa les ruses de la femme

à lui faire vouloir ce qui était bien, il se croyait ainsi des

idées et goûtait chez lui les plaisirs de la supériorité qu'il

n'aurait eue nulle part. Puis, après s'être avancée dans la

voie du mariage, elle se résolut à ne jamais sortir de

Clochegourde, en reconnaissant chez le comte une âme

hystérique dont les écarts pouvaient, dans un pays de

malice et de commérage, nuire à ses enfants. Aussi per-

sonne ne soupçonnait-il ^incapacité réelle de M. de Mort-

sauf, elle avait paré ses ruines d'un épais manteau de

lierre. Le caractère variable, non pas mécontent, mais

malcontent du comte, rencontra donc chez sa femme une

terre douce et facile où il s'étendit en y sentant ses

secrètes douleurs amollies par la fraîcheur des baumes.

Cet historique est la plus simple expression des discours

arrachés à M. de Chessel par un secret dépit. Sa connais-

sance du monde lui avait fait entrevoir quelques-uns des

mystères ensevelis à Clochegourde. Mais, si, par sa sublime
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attitude, madame de Mortsauf trompait le monde, elle ne

put tromper les sens intelligents de l'amour. Quand je me

trouvai dans ma petite chambre, la prescience de la vérité

me fit bondir dans mon lit, je ne supportai pas d'être à

Frapesle lorsque je pouvais voir les fenêtres de sa cham-

bre ; je m'habillai, descendis à pas de loup et sortis du

château par la porte d'une tour où se trouvait un escalier

en colimaçon. Le froid de la nuit me rasséréna. Je passai

FIndre sur le pont du moulin Rouge, et j'arrivai dans la

bienheureuse toue en face de Clochegourde, où brillait

une lumière à la dernière fenêtre du côté d'Azay. Je

retrouvai mes anciennes contemplations, mais paisibles,

mais entremêlées par les roulades du chantre des nuits

amoureuses, et par la note unique du rossignol des eaux.

Il s'éveillait en moi des idées qui glissaient comme des

fantômes en enlevant les crêpes qui jusqu'alors m'avaient

dérobé mon bel avenir. L'âme et les sens étaient égale-

ment charmés. Avec quelle violence mes désirs montèrent

jusqu'à elle ! Combien de fois je me dis, comme un insensé

son refrain: « L'aurai-je? » Si durant les jours précédents

l'univers s'était agrandi pour moi, dans une seule nuit il

eut un centre. A elle se rattachèrent mes vouloirs et mes

ambitions, je souhaitai d'être tout pour elle, afin de refaire

et de remplir son cœur déchiré. Belle fut cette nuit passée

sous ses fenêtres, au milieu du murmure des eaux filtrant

à travers les vannes des moulins, et entrecoupé par la voix

des heures sonnées au clocher de Saché ! Pendant cette

nuit baignée de lumière où cette fleur sidérale m'éclaira

la vie, je lui fiançai mon âme avec la foi du pauvre che-

valier castillan de qui nous nous moquons dans Cervantès,
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et par laquelle nous commençons l'amour. A la première

lueur dans le ciel, au premier cri d'oiseau, je me sauvai

dans le parc de Frapesle; je ne fus aperçu par aucun

homme de la campagne
;
personne ne soupçonna mon esca-

pade, et je dormis jusqu'au moment où la cloche annonça

le déjeuner. Malgré la chaleur, après le déjeuner, je des-

cendis dans la prairie afin d'aller revoir l'Indre et ses îles,

la vallée et ses coteaux, dont je parus un admirateur pas-

sionné ; mais, avec cette vélocité de pieds qui défie celle

du cheval échappé, je retrouvai mon bateau, mes saules

et mon Clochegourde. Tout y était silencieux et frémissant

comme est la campagne à midi. Les feuillages immobiles

se découpaient nettement sur le fond bleu du ciel : les

insectes qui vivent de la lumière, demoiselles vertes, can-

tharides, volaient à leurs frênes, à leurs roseaux ; les trou-

peaux ruminaient à l'ombre, les terres rouges de la vigne

brûlaient, et les couleuvres glissaient le long des talus.

Quel changement dans ce paysage si frais et si coquet

avant mon sommeil ! Tout à coup, je sautai hors de la

barque et remontai le chemin pour tourner autour de Clo-

chegourde, d'où je croyais avoir vu sortir le comte. Je ne

me trompais point, il allait le long d'une haie, et gagnait

sans doute une porte donnant sur le chemin d'Azay qui

longe la rivière.

— Comment vous portez-vous ce matin, monsieur le

comte?

Il me regarda d'un air heureux, il ne s'entendait pas

souvent nommer ainsi.

— Bien , dit-il ; mais vous aimez donc la campagne,

pour vous promener par cette chaleur?
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— Ne m'a-t-on pas envoyé ici pour vivre en plein air?

— Eh bien, voulez-vous venir voir couper mes seigles?

— Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous l'avoue,

d'une ignorance incroyable. Je ne distingue pas le seigle

du blé, ni le peuplier du tremble ; je ne sais rien des cul-

tures, ni des différentes manières d'exploiter une terre.

— Eh bien, venez, dit-il joyeusement en revenant sur

ses pas. Entrez par la petite porte d'en haut.

Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en dehors.

— Vous n'apprendriez rien chez M. de Chessel, me
dit-il; il est trop grand seigneur pour s'occuper d'autre

chose que de recevoir les comptes de son régisseur.

Il me montra donc ses cours et ses bâtiments, les jar-

dins d'agrément, les vergers et les potagers. Enfin, il me
mena vers cette longue allée d'acacias et de vernis du

lapon, bordée par la rivière, où j'aperçus à l'autre bout,

sur un banc, madame de Mortsauf occupée avec ses deux

enfants. Une femme est bien belle sous ces menus feuil-

lages tremblants et découpés ! Surprise peut-être de

mon naïf empressement, elle ne se dérangea pas, sachant

bien que nous irions à elle. Le comte me fit admirer la

vue de la vallée, qui, de là, présente un aspect tout diffé-

rent de ceux qu'elle avait déroulés selon les hauteurs où

nous avions passé. Là, vous eussiez dit d'un petit coin de

la Suisse. La prairie, sillonnée par les ruisseaux qui se

jettent dans l'Indre, se découvre dans sa longueur, et se

perd en lointains vaporeux. Du côté de Montbazon, l'œil

aperçoit une immense étendue verte, et sur tous les autres

points se trouve arrêté par des collines, par des masses

d'arbres, par des rochers. Nous allongeâmes le pas pour

3
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aller saluer madame de Mortsauf, qui laissa tomber tout

à coup le livre où lisait Madeleine, et prit sur ses genoux

Jacques en proie à une toux convulsive.

— Eh bien, qu'y a-t-il? s'écria le comte en devenant

blême.

— lia mal à la gorge, répondit la mère, qui semblait

ne pas me voir; ce ne sera rien.

Elle lui tenait à la fois la tête et le dos, et de ses yeux

sortaient deux rayons qui versaient la vie à cette pauvre

faible créature.

— Vous êtes d'une incroyable imprudence, reprit le

comte avec aigreur, vous l'exposez au froid de la rivière et

l'asseyez sur un banc de pierre.

— Mais, mon père, le banc brûle, s'écria Madeleine.

— Ils étouffaient là-haut, dit la comtesse.

— Les femmes veulent toujours avoir raison ! dit-il en

me regardant.

Pour éviter de l'approuver ou de Timprouver par mon

regard, je contemplais Jacques, qui se plaignait de souffrir

dans la gorge, et que sa mère emporta. Avant de nous

quitter, elle put entendre son mari :

— Quand on a fait des enfants si mal portants, on

devrait savoir les soigner! dit-il.

Paroles profondément injustes; mais son amour-propre

le poussait à se justifier aux dépens de sa femme. La com-

tesse volait en montant les rampes et les perrons. Je la

vis disparaissant par la porte-fenêtre. M. de Mortsauf

s'était assis sur le banc, la tête inclinée, songeur; ma

situation devenait intolérable, il ne me regardait ni ne me

parlait* Adieu cette promenade pendant laquelle je comp-
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tais me mettre si bien dans son esprit. Je ne me souviens

pas d'avoir passé dans ma vie un quart d'heure plus hor-

rible que celui-là. Je suais à grosses gouttes, me disant:

« M'en irai-je? ne m'en irai-je pas? » Combien de pensées

tristes s'élevèrent en lui pour lui faire oublier d'aller

savoir comment se trouvait Jacques! Il se leva brusque-

ment et vint auprès de moi. Nous nous retournâmes pour

regarder la riante vallée.

— Nous remettrons à un autre jour notre promenade*

monsieur le comte, lui dis-je alors avec douceur.

— Sortons! répondit-il. Je suis malheureusement habi-

tué à voir souvent de semblables crises, moi qui donnerais

ma vie sans aucun regret pour conserver celle de cet

enfant.

— Jacques va mieux, il dort, mon ami, dit la voix d'or.

Madame de Mortsauf se montra soudain au bout de

l'allée, elle arriva sans fiel, sans amertume, et me rendit

mon salut.

— Je vois avec plaisir, me dit-elle, que vous aimez

Glochegourde.

— Voulez-vous , ma chère, que je monte à cheval et

que j'aille chercher M. Deslandes? lui dit-il en témoignant

le désir de se faire pardonner son injustice.

— Ne vous tourmentez point, dit-elle, Jacques n'a pas

dormi cette nuit, voilà tout. Cet enfant est très-nerveux, il

a fait un vilain rêve, et j'ai passé tout le temps à lui

conter des histoires pour le rendormir. Sa toux est pure-

ment nerveuse, je l'ai calmée avec une pastille de gomme,

et le sommeil Fa gagné. #

— Pauvre femme! dit-il en lui prenant la main dans
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les siennes et lui jetant un regard mouillé, je n'en savais

rien.

— A quoi bon vous inquiéter pour des riens? Allez à vos

seigles. Vous savez, si vous n'êtes pas là, les métayers

laisseront les glaneuses étrangères au bourg entrer dans

le champ avant que les gerbes en soient enlevées.

— Je vais faire mon premier cours d'agriculture, ma-

dame, lui dis-je.

— Vous êtes à bonne école, répondit-elle en montrant

le comte, de qui la bouche se contracta pour exprimer ce

sourire de contentement que Ton nomme familièrement

faire la bouche en cœur.

Deux mois après seulement, je sus qu'elle avait passé

cette nuit en d'horribles anxiétés, elle avait craint que son

fils n'eût le croup. Et moi, j'étais dans ce bateau, molle-

ment bercé par des pensées d'amour, imaginant que, de

sa fenêtre, elle me verrait adorant la lueur de cette

bougie qui éclairait alors son front labouré par de mor-

telles alarmes. Le croup régnait à Tours, et y faisait

d'affreux ravages. Quand nous fûmes à la porte, le comte

me dit d'une voix émue :

— Madame de Mortsauf est un ange !

Ce mot me fit chanceler. Je ne connaissais encore que

superficiellement cette famille, et le remords si naturel

dont est saisie une âme jeune en pareille occasion me

cria : « De quel droit troublerais-tu cette paix profonde?»

Heureux de rencontrer pour auditeur un jeune homme

sur lequel il pouvait remporter de faciles triomphes, le

comte me parla de l'avenir que le retour des Bourbons

préparait à la France. Nous eûmes une conversation vaga-
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bonde dans laquelle j'entendis de vrais enfantillages qui

me surprirent étrangement. Il ignorait des faits d'une

évidence géométrique ; il avait peur des gens instruits
;

les supériorités, il les niait; il se moquait, peut-être avec

raison, des progrès; enfin je reconnus en lui une grande

quantité de fibres douloureuses qui obligeaient à prendre

tant de précautions pour ne le point blesser, qu'une con-

versation suivie devenait un travail d'esprit. Quand j'eus,

pour ainsi dire, palpé ses défauts, je m'y pliai avec autant

de souplesse qu'en mettait la comtesse à les caresser.

A une autre époque de ma vie, je l'eusse indubitablement

froissé; mais, timide comme un enfant, croyant ne rien

savoir, ou croyant que les hommes faits savaient tout, je

m'ébahissais des merveilles obtenues à Clochegourde par

ce patient agriculteur. J'écoutais ses plans avec admira-

tion. Enfin, flatterie involontaire qui me valut la bien-

veillance du vieux gentilhomme, j'enviais cette jolie terre,

sa position, ce paradis terrestre, en le mettant bien au-

dessus de Frapesle. \
— Frapesle, lui dis-je, est une massive argenterie; mais

Clochegourde est un écrin de pierres précieuses!

Phrase qu'il répéta souvent depuis en citant l'au-

teur.

— Eh bien, avant que nous y vinssions, c'était une dé-

solation, disait-il.

J'étais tout oreilles quand il me parlait de ses semis, de

ses pépinières. Neuf aux travaux de la campagne, je l'acca-

blais de questions sur les prix des choses, sur les moyens

d'exploitation, et il me parut heureux d'avoir à m'ap-

prendre tant de détails.
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— Que vous enseigne-t-on donc? nie demandait-il avec

étonnement.

Dès cette première journée, le comte dit à sa femme en

rentrant :

— M. Félix est un charmant jeune homme!

Le soir, j'écrivis à ma mère de m' envoyer des habille-

ments et du linge, en lui annonçant que je restais à Fra-

pesle. Ignorant la grande révolution qui s'accomplissait

alors, et ne comprenant pas l'influence qu'elle devait exer-

cer sur mes destinées, je croyais retourner à Paris pour y

achever mon droit, et l'École ne reprenait ses cours que

dans les premiers jours du mois de novembre; j'avais

donc deux mois et demi devant moi.

Pendant les premiers moments de mon séjour, je tentai

de m'unir intimement au comte, et ce fut un temps d'im-

pressions cruelles. Je découvris en cet homme une irasci-

bilité sans cause, une promptitude d'action dans un cas

désespéré, qui m'effrayèrent. Il se rencontrait en lui des

retours soudains du gentilhomme si valeureux à l'armée

de Coudé, quelques éclairs paraboliques de ces volontés

qui peuvent, au jour des circonstances graves, trouer la

politique à la manière des bombes, et qui, par les ha-

sards de la droiture et du courage, font d'un homme con-

damné à vivre dans sa gentilhommière un d'Eibée, un

Bonchamp, un Charette. Devant certaines suppositions,

son nez se contractait, son front s'éclairait, et ses yeux

lançaient une foudre aussitôt amollie. J'avais peur qu'en

surprenant le langage de mes yeux M. de Mortsauf ne me

tuât sans réflexion. A cette époque, j'étais exclusivement

tendre. La volonté qui modifie si étrangement les hommes,
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commençait seulement à poindre en moi. Mes excessifs

désirs m'avaient communiqué ces rapides ébranlements

de la sensibilité qui ressemblent aux secousses de la peur.

La lutte ne me faisait pas trembler, mais je ne voulais

pas perdre la vie sans avoir goûté le bonheur d'un amour

partagé. Les difficultés et mes désirs grandissaient sur

deux lignes parallèles. Comment parler de mes senti-

ments? J'étais en proie à de navrantes perplexités. J'at-

tendais un hasard, j'observais, je me familiarisais avec

les enfants, de qui je me fis aimer, je tâchais de m'iden-

tifier aux choses de la maison. Insensiblement, le comte

se contint moins avec moi. Je connus donc ses soudains

changements d'humeur, ses profondes tristesses sans

motif, ses soulèvements brusques, ses plaintes amères et

cassantes, sa froideur haineuse, ses mouvements de folie

réprimés, ses gémissements d'enfant, ses cris d'homme

au désespoir, ses colères imprévues. La nature morale se

distingue de la nature physique en ceci, que rien n'y est

absolu : l'intensité des effets est en raison de la portée

des caractères, ou des idées que nous groupons autour

d'un fait. Mon maintien à Clochegourde, l'avenir de ma

vie, dépendaient de cette volonté fantasque. Je ne sau-

rais vous exprimer quelles angoisses pressaient mon âme,

alors aussi facile à s'épanouir qu'à se contracter, quand

en entrant je me disais : « Comment va-t-il me recevoir? »

Quelle anxiété de cœur me brisait alors que tout à coup

un orage s'amassait sur ce front neigeux! C'était un qui-

vive continuel. Je tombai donc sous le despotisme de cet

homme. Mes souffrances me firent deviner celles de ma-

dame de Mortsauf. Nous Commençâmes à échanger des
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regards d'intelligence, mes larmes coulaient quelquefois

quand elle retenait les siennes. La comtesse et moi, nous

nous éprouvâmes ainsi par la douleur. Combien de décou-

vertes n'ai-je pas faites durant ces quarante premiers

jours pleins d'amertumes réelles, de joies tacites, d'espé-

rances tantôt abîmées, tantôt surnageant! Un soir, je la

trouvai religieusement pensive devant un coucher de

soleil qui rougissait si voluptueusement les cimes en lais-

sant voir la vallée comme un lit, qu'il était impossible de

ne pas écouter la voix de cet éternel Cantique des can-

tiques par lequel la nature convie ses créatures à l'amour.

La jeune fille reprenait -elle des illusions envolées? la

femme soufîrait-elle de quelque comparaison secrète? Je

crus voir dans sa pose un abandon profitable aux premiers

aveux, et lui dis :

— Il est des journées difficiles !

— Vous avez lu dans mon âme, me dit-elle, mais com-

ment?

— Nous nous touchons par tant de points! répondis-je.

N'appartenons-nous pas au petit nombre de créatures pri-

vilégiées pour la douleur et pour le plaisir, de qui les

qualités sensibles vibrent toutes à l'unisson en produi-

sant de grands retentissements intérieurs , et dont la

nature nerveuse est en harmonie constante avec le prin-

cipe des choses? Mettez-les dans un milieu où tout est

dissonance, ces personnes souffrent horriblement, comme
aussi leur plaisir va jusqu'à l'exaltation quand elles ren-

contrent les idées, les sensations ou les êtres qui leur sont

sympathiques. Mais il est pour- nous un troisième état

dont les malheurs ne sont connus que des âmes affectées
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par la même maladie, et chez lesquelles se rencontrent

de fraternelles compréhensions. Il peut nous arriver de

n'être impressionnés ni en bien ni en mal. Un orgue ex-

pressif doué de mouvement s'exerce alors en nous dans

le vide, se passionne sans objet, rend des sons sans pro-

duire de mélodie, jette des accents qui se perdent dans

le silence : espèce de contradiction terrible d'une âme

qui se révolte contre l'inutilité du néant; jeux accablants

dans lesquels notre puissance s'échappe tout entière sans

aliment, comme le sang par une blessure inconnue. La

sensibilité coule à torrents, il en résulte d'horribles affai-

blissements, d'indicibles mélancolies pour lesquelles le

confessionnal n'a pas d'oreilles. N'ai-je pas exprimé nos

communes douleurs?

Elle tressaillit, et, sans cesser de regarder le couchant,

elle me répondit :

— Comment, si jeune, savez-vous ces choses ? Avez-vous

donc été femme?

— Ah ! lui répondis-je d'une voix émue, mon enfance

a été comme une longue maladie.

— J'entends tousser Madeleine, me dit-elle en me quit-

tant avec précipitation.

La comtesse me vit assidu chez elle sans en prendre de

l'ombrage, par deux raisons. D'abord elle était pure

comme un enfant, et sa pensée ne se jetait dans aucun

écart. Puis j'amusais le comte, je fus une pâture à ce lion

sans ongles et sans crinière. Enfin, j'avais fini par trouver

une raison de venir qui nous parut plausible à tous. Je 1

ne savais pas le trictrac, M. de Mortsauf me proposa de

me l'enseigner, j'acceptai. Dans le moment où se fit notre
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accord, la comtesse ne put s'empêcher de m'adresser un

regard de compassion qui voulait dire : « Mais vous vous

jetez dans la gueule du loup! » Si je n'y compris rien

d'abord, le troisième jour je sus à quoi je m'étais engagé.

Ma patience que rien ne lasse, ce fruit de mon enfance,

se mûrit pendant ce temps d'épreuves. Ce fut un bon-

heur pour le comte que de se livrer à de cruelles raille-

ries quand je ne mettais pas en pratique le principe ou

la règle qu'il m'avait expliqués; si je réfléchissais, il se

plaignait de l'ennui que cause un jeu lent; si je jouais

vite, il se fâchait d'être pressé; si je faisais des écoles, il

me disait, en en profitant, que je me dépêchais trop. Ce

fut une tyrannie de magister, un despotisme de férule

dont je ne puis vous donner une idée qu'en me compa-

rant à Épictète tombé sous le joug d'un enfant méchant.

Quand nous jouâmes de l'argent, ses gains constants lui

causèrent des joies déshonorantes, mesquines. Un mot de

sa femme me consolait de tout, et le rendait prompte-

ment au sentiment de la politesse et des convenances.

Bientôt je tombai dans les brasiers d'un supplice im-

prévu. A ce métier, mon argent s'en alla. Quoique le

comte restât toujours entre sa femme et moi jusqu'au

moment où je les quittais, quelquefois fort tard, j'avais

toujours l'espérance de trouver un moment où je me glis-

serais dans son cœur; mais, pour obtenir cette heure

attendue avec la douloureuse patience du chasseur, ne

fallait-il pas continuer ces taquines parties où mon âme

était constamment déchirée, et qui emportaient tout mon

argent! Combien de fois déjà n'étions-nous pas demeurés

silencieux, occupés à regarder un effet de soleil dans la
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prairie, des nuées dans un ciel gris, les collines vapo-

reuses, ou les tremblements de la lune dans les pierre-

ries de la rivière, sans nous dire autre chose que :

— La nuit est belle!

La nuit est femme, madame,

— Quelle tranquillité!

— Oui, Ton ne peut pas être tout à fait malheureux ici.

A cette réponse, elle revenait à sa tapisserie. J'avais

fini par entendre en elle des remuements d'entrailles

causés par une affection qui voulait sa place. Sans argent,

adieu les soirées. J'avais écrit à ma mère de m'en en-

voyer; ma mère me gronda, et ne m'en donna pas pour

huit jours. A qui donc en demander? Et il s'agissait de

ma vie! Je retrouvais donc, au sein de mon premier

grand bonheur, les souffrances qui m'avaient assailli par-

tout; mais, à Paris, au collège, à la pension, j'y avais

échappé par une pensive abstinence, mon malheur avait

été négatif; à Frapesle, il devint actif; je connus alors

l'envie du vol, ces crimes rêvés, ces épouvantables rages

qui sillonnent l'âme et que nous devons étouffer sous

peine de perdre notre propre estime. Les souvenirs des

cruelles méditations, des angoisses que m'imposa la par-

cimonie de ma mère m'ont inspiré pour les jeunes gens

la sainte indulgence de ceux qui, sans avoir failli, sont

arrivés sur le bord de l'abîme comme pour en mesurer

la profondeur. Quoique ma probité, nourrie de sueurs

froides, se soit fortifiée en ces moments où la vie s'en-

tr'ouvre et laisse voir l'aride gravier d£ son lit, toutes les

fois que la terrible justice humaine a tiré son glaive sur

le cou d'un homme, je me suis dit : « Les lois pénales
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ont été faites par des gens qui n'ont pas connu le mal-

heur. » En cette extrémité, je découvris, dans la biblio-

thèque de M. de Chessel, le traité du trictrac, et i'étu-

diai; puis mon hôte voulut bien me donner quelques

leçons; moins durement mené, je pus faire des progrès,

appliquer les règles et les calculs que j'appris par cœur.

En peu de jours, je fus en état de dompter mon maître;

mais, quand je le gagnai, son humeur devint, exécrable;

ses yeux étincelèrent comme ceux des tigres, sa figure

se crispa, ses sourcils jouèrent comme je n'ai vu jouer

les sourcils de personne. Ses plaintes furent celles d'un

enfant gâté. Parfois il jetait les dés, se mettait en fureur,

trépignait, mordait son cornet et me disait des injures.

Ces violences eurent un terme. Quand j'eus acquis un

jeu supérieur, je conduisis la bataille à mon gré; je m'ar-

rangeai pour qu'à la fin tout fût à peu près égal, en le

laissant gagner durant la première moitié de la partie, et

rétablissant l'équilibre pendant la seconde moitié. La fin

du monde aurait moins surpris le comte que la rapide

supériorité de son écolier ; mais il ne la reconnut jamais.

Le dénoûment constant de nos parties fut une pâture

nouvelle dont son esprit s'empara.

— Décidément, disait-il, ma pauvre tête se fatigue.

Vous gagnez toujours vers la fin de la partie
, parce

qu'alors j'ai perdu mes moyens.

La comtesse, qui savait le jeu, s'aperçut de mon ma-

nège dès la première fois , et devina d'immenses témoi-

gnages d'affection. Ces détails ne peuvent être appréciés

que par ceux à qui les horribles difficultés du trictrac sont

connues. Que ne disait pas cette petite chose î Mais l'amour,
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comme le Dieu de Bossuet, met au-dessus des plus riches

victoires le verre d'eau du pauvre, l'effort du soldat qui

périt ignoré. La comtesse me jeta l'un de ces remerci-

ments muets qui brisent un cœur jeune : elle m'accorda

le regard qu'elle réservait à ses enfants! Depuis cette

bienheureuse soirée, elle me regarda toujours en me par-

lant. Je ne saurais expliquer dans quel état je fus en m'en

allant. Mon âme avait absorbé mon corps, je ne pesais

pas, je ne marchais point, je volais. Je sentais en moi-

même ce regard, il m'avait inondé de lumière, comme

son Adieu, monsieur! avait fait retentir en mon âme les

/ harmonies que contient YO filii, 6 filiml de la résurrec-

tion pascale. Je naissais à une nouvelle vie. J'étais donc

quelque chose pour elle! Je m'endormis en des langes de

pourpre. Des flammes passèrent devant mes yeux fermés

en se poursuivant dans les ténèbres comme les jolis ver-

misseaux de feu qui courent les uns après les autres sur

les cendres du papier brûlé. Dans mes rêves, sa voix de-

vint je ne sais quoi de palpable, une atmosphère qui

m'enveloppa de lumière et de parfums, une mélodie qui

me caressa l'esprit. Le lendemain, son accueil exprima la

plénitude des sentiments octroyés, et je fus dès lors initié

dans les secrets de sa voix. Ce jour devait être un des

plus marquants de ma vie. Après le dîner, nous nous pro-

menâmes sur les hauteurs, nous allâmes dans une lande

où rien ne pouvait venir, le sol en était pierreux, dessé-

ché, sans terre végétale; néanmoins, il s'y trouvait quel-

ques chênes et des buissons pleins de sinelles; mais, au

lieu d'herbes, s'étendait un tapis de mousses fauves, cré-

pues, allumées par les rayons du soleil couchant, et sur
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lequel les pieds glissaient. Je tenais Madeleine par la main

pour la soutenir, et madame de Mortsauf donnait le bras

à Jacques. Le comte, qui allait en avant, se retourna,

frappa la terre avec sa canne, et me dit avec un accent

horrible :

— Voilà ma vie! — Ohî mais avant de vous avoir con-

nue, reprit-il en jetant un regard d'excuse sur sa femme.

Réparation tardive, la comtesse avait pâli. Quelle femme

n'aurait pas chancelé comme elle en recevant ce coup?

— Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et les beaux

effets de lumière! m'écriai-je; je voudrais bien avoir à

moi cette lande, j'y trouverais peut-être des trésors en la

sondant; mais la plus certaine richesse serait votre voisi-

nage. Qui, d'ailleurs, ne payerait pas cher une vue si har-

monieuse à l'œil, et cette rivière serpentine où l'âme se

baigne entre les frênes et les aunes? Voyez la différence

des goûts ! Pour vous, ce coin de terre est une lande :

pour moi, c'est un paradis.

Elle me remercia par un regard.

— Églogue! fit-il d'un ton amer; ici n'est pas la vie

d'un homme qui porte votre nom.

Puis il s'interrompit et dit :

— Entendez-vous les cloches d'Azay? J'entends positi-

vement sonner des cloches.

Madame de Mortsauf me regarda d'un air effrayé, Ma-

deleine me serra la main.

— Voulez-vous que nous rentrions faire un trictrac? lui

dis-je. Le bruit des dés vous empêchera d'entendre celui

des cloches.

Nous revînmes à Clochegourde en parlant à bâtons
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rompus. Le comte se plaignait de douleurs vives sans les

préciser. Quand nous fûmes au salon, il y eut entre nous

tous une indéfinissable incertitude. Le comte était plongé

dans un fauteuil, absorbé dans une contemplation res-

pectée par sa femme, qui se connaissait aux symptômes

de la maladie et savait en prévoir les accès. J'imitai son

silence. Si elle ne me pria point de m'en aller, peut-être

crut-elle que la partie de trictrac égayerait le comte et

dissiperait ces fatales susceptibilités nerveuses dont les

éclats la tuaient. Rien n'était plus difficile que de faire

faire au comte cette partie de trictrac, dont il avait tou-

jours grande envie. Semblable à une petite-maîtresse, il

voulait être prié, forcé, pour ne pas avoir l'air d'être

obligé, peut-être par cela même qu'il en était ainsi. Si,

par suite d'une conversation intéressante, j'oubliais pour

un moment mes salamalecs, il devenait maussade, âpre,

blessant, et s'irritait de la conversation en contredisant

tout. Averti par sa mauvaise humeur, je lui proposais une

partie; alors, il coquetait : « D'abord il était trop tard,

disait-il, puis je ne m'en souciais pas. » Enfin des sima-

grées désordonnées, comme chez les femmes qui finissent

par vous faire ignorer leurs véritables désirs. Je m'humi-

liais, je le suppliais de m' entretenir dans une science si

facile à oublier faute d'exercice. Cette fois, j'eus besoin

d'une gaieté folle pour le décider à jouer. Il se plaignait

d'étourdissements qui l'empêcheraient de calculer, il avait

le crâne serré comme dans un étau, il entendait des siffle-

ments, il étouffait et poussait des soupirs énormes. Enfin

il consentit à s'attabler. Madame de Mortsauf nous quitta

pour coucher ses enfants et faire dire les prières à sa
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maison. Tout alla bien pendant son absence, je m'arran-

geai pour que M. de Mortsauf gagnât, et son bonheur le

dérida brusquement. Le passage subit d'une tristesse qui

lui arrachait de sinistres prédictions sur lui-même à cette

joie d'homme ivre, à ce rire fou et presque sans raison,

m'inquiéta, me glaça. Je ne l'avais jamais vu dans un

accès si franchement accusé. Notre connaissance intime

avait porté ses fruits, il ne se gênait plus avec moi. Chaque

jour, il essayait de m'envelopper dans sa tyrannie, d'as-

surer une nouvelle pâture à son humeur, car il semble

vraiment que les maladies morales soient des créatures

qui ont leurs appétits, leurs instincts, et veulent aug-

menter l'espace de leur empire comme un propriétaire

veut augmenter son domaine. La comtesse descendit, et

vint près du trictrac pour mieux éclairer sa tapisserie, mais

elle se mit à son métier dans une appréhension mal dé-

guisée. Un coup funeste, et que je ne pus empêcher,

changea la face du comte : de gaie, elle devint sombre;

de pourpre, elle devint jaune, ses yeux vacillèrent. Puis

arriva un dernier malheur que je ne pouvais ni prévoir

ni réparer. M. de Mortsauf amena pour lui-même un dé

foudroyant qui décida sa ruine. Aussitôt il se leva, jeta la

table sur moi, la lampe à terre, frappa du poing sur la

console, et sauta par le salon, je ne saurais dire qu'il

marcha. Le torrent d'injures, d'imprécations, d'apostro-

phes, de phrases incohérentes qui sortit de sa bouche

aurait fait croire à quelque antique possession, comme au

moyen âge. Jugez de mon attitude!

— Allez dans le jardin, me dit-elle en me pressant la

main.
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Je sortis sans que le comte s'aperçût de ma dispari-

tion. De la terrasse, où je me rendis à pas lents, j'en-

tendis les éclats de sa voix et ses gémissements qui par-

taient de sa chambre, contiguë à la salle à manger. À

travers la tempête, j'entendis aussi la voix de l'ange qui,

par intervalles, s'élevait comme un chant de rossignol au

moment où la pluie va cesser. Je me promenais sous les

acacias par la plus belle nuit du mois d'août finissant, en

attendant que la comtesse m'y rejoignît. Elle allait venir,

son geste me l'avait promis.

Depuis quelques jours, une explication flottait entre

nous, et semblait devoir éclater au premier mot qui ferait

jaillir la source trop pleine en nos âmes. Quelle honte

retardait l'heure de notre parfaite entente? Peut-être

aimait-elle autant que je l'aimais ce tressaillement sem-

blable aux émotions de la peur, qui meurtrit la sensi-

bilité, pendant ces moments où Ton retient sa vie près de

déborder, où l'on hésite à dévoiler son intérieur, en obéis-

sant à la pudeur qui agite les jeunes filles avant qu'elles

se montrent à l'époux aimé. Nous avions agrandi nous-

mêmes par nos pensées accumulées cette première con-

fidence, devenue nécessaire. Une heure se passa. J'étais

assis sur la balustrade en briques, quand le retentisse-

ment de son pas mêlé au bruit onduleux de la robe flot-

tante anima l'air calme du soir. C'est des sensations aux-

quelles le cœur ne suffit pas.

— M. de Mortsauf est maintenant endormi, me dit-elle.

Quand il est ainsi, je lui donne une tasse d'eau dans

laquelle on a fait infuser quelques têtes de pavots, et les

crises sont assez éloignées pour que ce remède si simple
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ait toujours la même vertu. — Monsieur, me dit-elle en

changeant de ton et prenant sa plus persuasive inflexion

de voix, un hasard malheureux vous a livré des secrets

jusqu'ici soigneusement gardés, promettez-moi d'ense-

velir dans votre cœur le souvenir de cette scène. Faites-le

pour moi, je vous en prie. Je ne vous demande pas de

serment, dites-moi le oui de l'homme d'honneur, je serai

contente.

— Ai-je donc besoin de prononcer ce oui? lui dis-je. Ne

nous sommes-nous jamais compris?

— Ne jugez point défavorablement M. de Mortsauf en

voyant les effets de longues souffrances endurées pendant

rémigration, reprit-elle. Demain, il ignorera complètement

ies choses qu'il aura dites, et vous le trouverez excellent

et affectueux.

— Cessez, madame, lui répondis-je, de vouloir justifier

le comte, je ferai tout ce que vous voudrez. Je me jette-

rais à l'instant dans l'Indre, si je pouvais ainsi renouveler

M. de Mortsauf et vous rendre à une vie heureuse. La seule

chose que je ne puisse refaire est mon opinion, rien n'est

plus fortement tissu en moi. Je vous donnerais ma vie, je

ne puis vous donner ma conscience
; je puis ne pas

l'écouter, mais puis-je l'empêcher de parler? Or, dans

mon opinion, M. de Mortsauf est...

— Je vous entends, dit-elle en m'interrompant avec

une brusquerie insolite; vous avez raison. Le comte est

nerveux comme une petite-maîtresse
, reprit-elle pour

adoucir l'idée de la folie en adoucissant le mot, mais il

n'est ainsi que par intervalles, une fois au plus par année,

lors des grandes chaleurs. Combien de maux a causés
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l'émigration! combien de belles existences perdues! Il eût

été, j'en suis certaine, un grand homme de guerre, l'hon-

neur de son pays.

— Je le sais, lui dis-je en l'interrompant à mon tour,

et lui faisant comprendre qu'il était inutile de me tromper.

Elle s'arrêta, posa Tune de ses mains sur son front, et

me dit:

— Qui vous a donc ainsi produit dans notre intérieur?

Dieu veut-il m'envoyer un secours, une vive amitié qui me

soutienne? reprit-elle en appuyant sa main sur la mienne

avec force, car vous êtes bon, généreux.,.

Elle leva les yeux vers le ciel, comme pour invoquer

un visible témoignage qui lui confirmât ses secrètes espé-

rances, et les reporta sur moi. Électrisé par ce regard qui

jetait une âme dans la mienne, j'eus, selon la jurispru-

dence mondaine, un manque de tact; mais, chez certaines

âmes, n'est-ce [pas souvent précipitation généreuse au-

devant d'un danger, envie de prévenir un choc, crainte

d'un malheur qui n'arrive pas, et plus souvent encore

n'est-ce pas l'interrogation brusque faite à un cœur, ua
%

coup donné pour savoir s'il résonne à l'unisson? Plu-

sieurs pensées s'élevèrent en moi comme des lueurs, et me
conseillèrent de laver la tache qui souillait ma candeur,

au moment où je prévoyais une complète initiation.

— Avant d'aller plus loin, lui dis-je d'une voix altérée

par des palpitations facilement entendues dans le profond

silence où nous étions, permettez-moi de purifier un sou-

venir du passé?

— Taisez-vous, me d^t-elle vivement en me mettant sur

les lèvres un doigt qu'elle ôta aussitôt.
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Elle me regarda fièrement, comme une femme trop

haut située pour que l'injure puisse l'atteindre, et me dit

d'une voix troublée :

— Je sais de quoi vous voulez parler. ïl s'agit du pre-

mier, du dernier, du seul outrage que j'aurai reçu! Ne

parlez jamais de ce bal. Si la chrétienne vous a pardonné,

la femme souffre encore.

— Ne soyez pas plus impitoyable que ne Test Dieu, lui

dis-je en gardant entre mes cils les larmes qui me vinrent

aux yeux.

— Je dois être plus sévère, je suis plus faible, répondit-

elle.

— Mais, repris-je avec une manière de révolte enfan-

tine, écoutez-moi, quand ce:ne serait que pour la première,

la dernière et la seule fois de votre vie.

— Eh bien, dit-elle, parlez ! Autrement, vous croiriez

que je crains de vous entendre.

Sentant alors que ce moment était unique en notre vie,

je lui dis, avec cet accent qui commande l'attention, que

les femmes au bal m'avaient été toutes indifférentes

comme celles que j'avais aperçues jusqu'alors; mais qu'en

la voyant, moi de qui la vie était si studieuse, de qui

l'âme était si peu hardie, j'avais été comme emporté par

une frénésie qui ne pouvait être condamnée que par ceux

qui ne l'avaient jamais éprouvée, que jamais cœur

d'homme ne fut si bien empli du désir auquel ne résiste

aucune créature et qui fait tout vaincre, même la mort...

— Et le mépris? dit-elle en m'arrêtant.

— Vous m'avez donc méprisé? lui demandai-je*

— Ne parlons plus de ces choses, dit-elle.
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— Mais parlons-en! lui répondis-je avec une exaltation

causée par une douleur surhumaine. Il s'agit de tout moi

même, de ma vie inconnue, d'un secret que vous deveî

connaître; autrement, je mourrais de désespoir! Ne

s'agit-il pas aussi de vous, qui, sans le savoir, avez été la

Dame aux mains de laquelle reluit la couronne promise

aux vainqueurs du tournoi?

Je lui contai mon enfance et ma jeunesse, non comme

je vous l'ai dite, en la jugeant à distance, mais avec les

paroles ardentes du jeune homme de qui les blessures

saignaient encore. Ma voix retentit comme la hache des

bûcherons dans une forêt. Devant elle tombèrent à grand

bruit les années mortes, les longues douleurs qui les

avaient hérissées de branches sans feuillage. Je lui peignis

avec des mots enfiévrés une foule de détails terribles dont

je vous ai fait grâce. J'étalai le trésor de mes vœux bril-

lants, l'or vierge de mes désirs , tout un cœur brûlant

conservé sous les glaces de ces alpes entassées par un

continuel hiver. Lorsque, courbé sous le poids de mes

souffrances redites avec les charbons d'Isaïe, j'attendis un

mot de cette femme qui m'écoutait la tête baissée, elle

éclaira les ténèbres par un regard, elle anima les mondes

terrestres et divins par un seul mot.

— Nous avons eu la même enfance! dit-elle en me
montrant un visage où reluisait l'auréole des martyrs.

Après une pause où nos âmes se marièrent dans cette

même pensée consolante : « Je n'étais donc pas seul à

souffrir! » la comtesse me dit, de^ sa voix^ réservée pour

parler à ses chers petits, comment elle avait eu le tort

d'être une fille quand les fils étaient morts. Elle m'expli-
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qua les différences que son état de fille sans cesse atta-

chée aux flancs d'une mère mettait entre ses douleurs et

celles d'un enfant jeté dans le monde des collèges. Ma
solitude avait été comme un paradis, comparée au contact

de la meule sous laquelle son âme fut sans cesse meurtrie,

jusqu'au jour où sa véritable mère, sa bonne tante Pavait

sauvée en l'arrachant à ce supplice dont elle me raconta

les renaissantes douleurs. C'était les inexplicables pointil-

leries insupportables aux natures nerveuses qui ne reculent

pas devant un coup de poignard et meurent sous l'épée de

Damoclès : tantôt une expansion généreuse arrêtée par un

ordre glacial, tantôt un baiser froidement reçu, un silence

imposé, reproché tour à tour; des larmes dévorées qui

lui restaient sur le cœur ; enfin les mille tyrannies du

couvent, cachées aux yeux des étrangers sous les appa-

rences d'une maternité glorieusement exaltée. Sa mère

tirait vanité d'elle, et la vantait; mais elle payait cher le

lendemain ces flatteries nécessaires au triomphe de l'insti-

tutrice. Quand, à force d'obéissance et de douceur, elle

croyait avoir vaincu le cœur de la mère et qu'elle s'ou-

vrait à elle, le tyran reparaissait armé de ces confidences.

Un espion n'eût pas été si lâche ni si traître. Tous ses plai-

sirs de jeune fille, ses fêtes, lui avaient été chèrement

vendus, car elle était grondée d'avoir été heureuse, comme

elle l'eût été pour une faute. Jamais les enseignements de

sa noble éducation ne lui avaient été donnés avec amour,

mais avec une blessante ironie. Elle n'en voulait point à

sa mère, elle se reprochait seulement de ressentir moins

d'amour que de terreur pour elle. Peut-être, pensait cet

ange, ces sévérités étaient-elles nécessaires; ne l'avaient-
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elles pas préparée à sa vie actuelle ? En l'écoutant, il me
semblait que la harpe de Job de laquelle j'avais tiré de

sauvages accords > maintenant maniée par des doigts

chrétiens, y répondait en chantant les litanies de la Vierge

au pied de la croix.

— Nous vivions dans la même sphère avant de nous

retrouver ici, vous partie de l'orient et moi de l'occident.

Elle agita la tête par un mouvement désespéré :

— A vous l'orient, à moi l'occident, dit-elle. Vous vivrez

heureux, je mourrai de douleur! Les hommes font eux-

mêmes les événements de leur vie, et la mienne est à jamais

fixée. Aucune puissance ne peut briser cette lourde chaîne

à laquelle la femme tient par un anneau d'or, emblème

de la pureté des épouses.

Nous sentant alors jumeaux du même sein, elle ne conçut

point que les confidences se fissent à demi entre frères

abreuvés aux mêmes sources. Après le soupir naturel aux

cœurs purs au moment où ils s'ouvrent, elle me raconta

les premiers jours de son mariage, ses premières décep-

tions, tout le renouveau du malheur. Elle avait, comme

moi, connu les petits faits, si grands pour les âmes dont

la limpide substance est ébranlée tout entière au moindre

choc, de même qu'une pierre jetée dans un lac en agite

également la surface et la profondeur. En se mariant, elle

possédait ses épargnes, ce peu d'or qui représente les

heures joyeuses, les mille désirs du jeune âge; en un jour

de détresse, elle Fatait généreusement donné sans dire

que c'était des souvenirs et non des pièces d'or; jamais

son mari ne lui en avait tenu compte, il ne se savait pas

son débiteur! En échange de ce trésor englouti dans les
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eaux dormantes de Foubli, elle n'avait pas obtenu ce regard

mouillé qui solde tout, qui pour les âmes généreuses est

comme un éternel joyau dont les feux brillent aux jours

difficiles. Comme elle avait marché de douleur en douleur!

M. de Mortsauf oubliait de lui donner l'argent nécessaire

à la maison ; il se réveillait d'un rêve quand , après avoir

vaincu toutes ses timidités de femme, elle lui en deman-

dait ; et jamais il ne lui avait une seule fois épargné ces

cruels serrements de cœur! Quelle terreur vint la saisir

au moment où la nature maladive de cet homme ruiné

s'était dévoilée ! elle avait été brisée par le premier éclat

de ses folles colères. Par combien de réflexions dures

n'avait-elle point passé avant de regarder comme nul son

mari, cette imposante figure qui domine l'existence d'une

femme ! De quelles horribles calamités furent suivies ses

deux couches ! Quel saisissement à l'aspect de deux enfants

mort-nés? Quel courage pour se dire : « Je leur insufflerai

la vie ! je les enfanterai de nouveau tous les jours! » Puis

quel désespoir de sentir un obstacle dans le cœur et dans

la main d'où les femmes tirent leur secours ! Elle avait vu

cet immense malheur déroulant ses savanes épineuses à

chaque difficulté vaincue. A la montée de chaque rocher,

elle avait aperçu de nouveaux déserts à franchir, jusqu'au

jour où elle eut bien connu son mari, l'organisation de

ses enfants, et le pays où elle devait vivre; jusqu'au jour

où, comme l'enfant arraché par Napoléon aux tendres soins

du logis, elle eut habitué ses pieds à marcher dans la boue

et dans la neige, accoutumé son front aux boulets, toute

sa personne à la passive obéissance du soldat. Ces choses

que je vous résume, elle me les dit alors dans leur téné-
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breuse étendue, avec leur cortège de faits désolants, de

batailles conjugales perdues, d'essais infructueux.

— Enfin, me dit-elle en terminant, il faudrait demeurer

ici quelques mois pour savoir combien de peines me
coûtent les améliorations de Clochegourde, combien de

patelineries fatigantes pour lui faire vouloir la chose la

plus utile à ses intérêts ! quelle malice d'enfant le saisit

quand une chose due à mes conseils ne réussit pas tout

d'abord ! avec quelle joie il s'attribue le bien ! quelle pa-

tience m'est nécessaire pour toujours entendre des plaintes

quand je me tue à lui sarcler ses heures, à lui embaumer

son air, à lui sabler, à lui fleurir les chemins qu'il a semés

de pierres! Ma récompense est ce terrible refrain : « Je vais

mourir ! la vie me pèse î » S'il a le bonheur d'avoir du

monde chez lui, tout s'efface, il est gracieux et poli. Pour-

quoi n'est-il pas ainsi pour sa famille ? Je ne sais comment

expliquer ce manque de loyauté chez un homme parfois

vraiment chevaleresque. Il est capable d'aller secrètement

à franc étrier me chercher à Paris une parure, comme il

le fit dernièrement pour le bal de la ville. Avare pour sa

maison, il serait prodigue pour moi, si je le voulais. Ce

devrait être l'inverse : je n'ai besoin de rien, et sa maison

est lourde. Dans le désir de lui rendre la vie heureuse, et

sans songer que je serais mère, peut-être l'ai-je habitué

à me prendre pour sa victime ; moi qui , en usant de

quelques cajoleries, le mènerais comme un enfant, si je

pouvais m'abaisser à jouer un rôle qui me semble infâme !

Mais l'intérêt de la maison exige que je sois calme et sévère

comme une statue de la justice, et cependant, moi aussi,

j'ai l'âme expansive et tendre !
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— Pourquoi, lui dis-je, n'usez-vous pas de cette

influence pour vous rendre maîtresse de lui, pour le gou-

verner ?

— S'il ne s'agissait que de moi seule, je ne saurais ni

vaincre son silence obtus, opposé pendant des heures en-

tières à des arguments justes, ni répondre à des observa-

tions sans logique, de véritables raisons d'enfant. Je n'ai

de courage ni contre la faiblesse ni contre l'enfance ; elles

peuvent me frapper sans que je leur résiste; peut-être

opposerais-je la force à la force, mais je suis sans énergie

contre ceux que je plains. S'il fallait contraindre Madeleine

à quelque chose pour la sauver, je mourrais avec elle. La

pitié détend toutes mes fibres et mollifie mes nerfs. Aussi

les violentes secousses de ces dix années m'ont-elles abat-

tue; maintenant, ma sensibilité, si souvent attaquée, est

parfois sans consistance, rien ne la régénère; parfois

l'énergie, avec laquelle je supportais les orages, me
manque, Oui, parfois je suis vaincue. Faute de repos et

de bains de mer où je retremperais mes fibres, je périrai.

M. de Mortsauf m'aura tuée et il mourra de ma mort.

— Pourquoi ne quittez-vous pas Clochegourde pour

quelques mois? Pourquoi n'iriez-vous pas, accompagnée

de vos enfants, au bord de la mer?

— D'abord, M. de Mortsauf se croirait perdu si je

m'éloignais. Quoiqu'il ne veuille pas croire à sa situation,

il en a la conscience. Il se rencontre en lui l'homme et le

malade, deux natures différentes dont les contradictions

expliquent bien des bizarreries ! Puis il aurait raison de

trembler. Tout irait mal ici. Vous avez vu peut-être en

moi la mère de famille occupée à protéger ses enfants contre
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le milan qui plane sur eux. Tâche écrasante, augmentée

des soins exigés par M. de Mortsauf, qui va toujours de-

mandant : « Où est madame ? » Ce n'est rien. Je suis aussi

le précepteur de Jacques, la gouvernante de Madeleine. Ce

n'est rien encore î Je suis intendant et régisseur. Vous con-

naîtrez un jour la portée de mes paroles quand vous saurez

que l'exploitation d'une terre est ici la plus fatigante des

industries. Nous avons peu de revenus en argent, nos

fermes sont cultivées à moitié, système qui veut une sur-

veillance continuelle. ïl faut vendre soi-même ses grains,

ses bestiaux, ses récoltes de toute nature. Nous avons

pour concurrents nos propres fermiers, qui s'entendent au

cabaret avec les consommateurs, et font les prix après

avoir vendu les premiers. Je vous ennuierais si je vous

expliquais les mille difficultés de notre agriculture. Quel

que soit mon dévouement, je ne puis veiller à ce que nos

colons n'amendent pas leurs propres terres avec nos fu-

miers; je ne puis ni aller voir si nos métiviers ne s'en-

tendent pas avec eux lors du partage des récoltes, ni

savoir le moment opportun pour la vente. Or, si vous

venez à penser au peu de mémoire de M. de Mortsauf,

aux peines que vous m'avez vue prendre pour l'obliger à

s'occuper de ses affaires, vous comprendrez la lourdeur

de mon fardeau, l'impossibilité de le déposer un moment.

Si je m'absentais, nous serions ruinés. Personne ne l'écou-

terait; la plupart du temps, ses ordres se contredisent;

d'ailleurs, personne ne Faime, il est trop grondeur, il fait

trop l'absolu; puis, cornue tous les gens faibles, il écoute

trop facilement ses inférieurs pour inspirer autour de lui

l'affection qui unit les familles. Si je partais, aucun do-
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mestique ne resterait ici huit jours. Vous voyez bien que

j 3 suis attachée à Clochegourde comme ces bouquets de

plomb le sont à nos toits. Je n'ai pas eu d'arrière-pensée

avec vous, monsieur. Toute la contrée ignore les secrets

ce Clochegourde, et maintenant vous les savez. N'en dites

rien que de bon et d'obligeant, et vous aurez mon estime,

ma reconnaissance, ajouta-t-elle encore d'une voix adou-

cie. A ce prix, vous pouvez toujours revenir à Clochegourde,

vous y trouverez des cœurs amis.

— Mais, dis-je, moi, je n'ai jamais souffert! Vous

seule...

— Non, reprit-elle en laissant échapper ce sourire des

femmes résignées qui fendrait le granit, ne vous étonnez

pas de cette confidence, elle vous montre la vie comme

elle est, et non comme votre imagination vous Ta fait

espérer. Nous avons, tous, nos défauts et nos qualités. Si

j'eusse épousé quelque prodigue, il m'aurait ruinée. Si

j'eusse été donnée à quelque jeune homme ardent et vo-

luptueux, il aurait eu des succès, peut-être n'aurais-je

pas su le conserver, il m'aurait abandonnée, je serais

morte de jalousie. Je suis jalouse! dit-elle avec un accent

d'exaltation qui ressemblait au coup de tonnerre d'un

orage qui passe. Eh bien, M. de Mortsauf m'aime autant

qu'il peut m'aimer ; tout ce que son cœur enferme d'affec-

tion, il le verse à mes pieds, comme la Madeleine a versé

le reste de ses parfums aux pieds du Sauveur. Croyez-le!

une vie d'amour est une fatale exception à la loi terrestre;

toute fleur périt, les grandes joies ont un lendemain mau-

vais, quand elles ont un lendemain. La vie réelle est une

vie d'angoisses : son image est dans cette ortie, venue au
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pied de la terrasse, et qui, sans soleil, demeure verte sur

sa tige. Ici, comme dans les patries du Nord, il est des

sourires dans le ciel, rares, il est vrai, mais qui payent bien

des peines. Enfin, les femmes qui sont exlusivement mères

ne s'attachent-elles pas plus par les sacrifices que par les

plaisirs? Ici, j'attire sur moi les orages que je vois près de

fondre sur les gens ou sur mes enfants, et j'éprouve en

les détournant je ne sais quel sentiment qui me donne

une force secrète. La résignation de la veille a toujours

préparé celle du lendemain. Dieu ne me laisse d'ailleurs

point sans espoir. Si d'abord la santé de mes enfants m'a

désespérée, aujourd'hui, plus ils avancent dans la vie,

mieuxlls se portent. Après tout, notre demeure s'est em-

bellie, la fortune se répare. Qui sait si la vieillesse de

M. de Mortsauf ne sera pas heureuse par moi? Croyez-le!

l'être qui se présente devant le grand Juge, une palme

verte à la main, lui ramenant consolés ceux qui maudis-

saient la vie, cet être a converti ses douleurs en délices.

Si mes souffrances servent au bonheur de la famille,

est-ce bien des souffrances?

— Oui, lui dis-je, mais elles étaient nécessaires comme
le sont les miennes pour me faire apprécier les saveurs

du fruit mûri dans nos roches; maintenant, peut-être le

goûterons-nous ensemble, peut-être en admirerons-nous

les prodiges, ces torrents d'affection dont il inonde les

âmes, cette séve qui ranime les feuilles jaunissantes. La

vie ne pèse plus alors, elle n'est plus à nous.— Mon Dieu!

ne m'entendez-vous pas? repris-je en me servant du lan-

gage mystique auquel notre éducation religieuse nous avait

habitués. Voyez par quelles voies nous avons marché l'un
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vers l'autre; quel aimant nous a dirigés sur l'océan des

eaux amères, vers la source d'eau douce, coulant au pied

des monts sur un sable pailleté, entre deux rives vertes et

fleuries. N'avons-nous pas, comme les mages, suivi la

même étoile ? Nous voici devant la crèche d'où s'éveille un

divin enfant qui lancera ses flèches au front des arbres

nus, qui nous ranimera le monde par ses cris joyeux, qui

par des plaisirs incessants donnera du goût à la vie, rendra

aux nuits leur sommeil, aux jours leur allégresse. Qui donc

a serré chaque année de nouveaux nœuds entre nous? Ne

sommes-nous pas plus que frère et sœur? Ne déliez jamais

ce que le ciel a réuni. Les souffrances dont vous parlez

étaient le grain répandu à flots par la main du semeur

pour faire écloré^la moisson déjà dorée par le plus beau

des soleils. Voyez! voyez! N'irons-nous pas ensemble tout

cueillir brin à brin? Quelle force en moi, pour que j'ose

vous parler ainsi! Répondez-moi donc! ou je ne repasserai

pas l'Indre.

— Vous m'avez épargné le mot amour, dit-elle en

m'interrompant d'une voix sévère ; mais vous avez parlé

d'un sentiment que j'ignore et qui ne m'est point permis.

Vous êtes un enfant, je vous pardonne encore, mais pour

la dernière fois. Sachez-le, monsieur, mon cœur est comme

enivré de maternité! Je n'aime M. de Mortsauf ni par

devoir social, ni par calcul de béatitudes éternelles à

gagner, mais par un irrésistible sentiment qui l'attache à

toutes les fibres de mon cœur. Ai-je été violentée à mon

mariage? Il fut décidé par ma sympathie pour les infor-

tunes. N'était-ce pas aux femmes de réparer les maux du

temps, de consoler ceux qui coururent sur la brèche et
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revinrent blessés? Que vous dirai-je? j'ai ressenti je ne

sais quel contentement égoïste en voyant que vous l'amu-

siez : n'est-ce pas la maternité pure? Ma confession ne

vous a-t-elle donc pas assez montré les trois enfants aux-

quels je ne dois jamais faillir, sur lesquels je dois faire

pleuvoir une rosée réparatrice et faire rayonner mon âme,

sans en laisser adultérer la moindre parcelle? N'aigrissez

pas le lait d'une mère! Quoique l'épouse soit invulnérable

en moi, ne me parlez donc plus ainsi. Si vous ne respec-

tiez pas cette défense si simple, je vous en préviens,

l'entrée de cette maison vous serait à jamais fermée. Je

croyais à de pures amitiés, à des fraternités volontaires,

plus certaines que ne le sont les fraternités imposées.

Erreur! Je voulais un ami qui ne fût pas un juge, un ami

pour m'écouter en ces moments de faiblesse où la voix qui

gronde est une voix meurtrière, un ami saint avec qui je

n'eusse rien à craindre. La jeunesse est noble, sans

mensonges, capable de sacrifices, désintéressée : envoyant

votre persistance, j'ai cru, je l'avoue, à quelque dessein

du ciel
;
j'ai cru que j'aurais une âme qui serait à moi seule

comme un prêtre est à tous, un cœur où je pourrais épan-

cher mes douleurs quand elles surabondent, crier, quand

mes cris sont irrésistibles et m'étoufferaient si je conti-

nuais à les dévorer. Ainsi mon existence, si précieuse à ces

enfants, aurait pu se prolonger jusqu'au jour où Jacques

serait devenu homme. Mais n'est-ce pas être trop égoïste?

La Laure de Pétrarque peut-elle se recommencer? Je me
suis trompée, Dieu ne le veut pas. Il faudra mourir à

mon poste, comme le soldat sans ami. Mon confesseur est

rude, austère; et... ma tante n'est plus.



96 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE.

Deux grosses larmes éclairées par un rayon de lune sor-

tirent de ses yeux, roulèrent sur ses joues, en atteignirent

le bas; mais je tendis la main assez à temps pour les re-

cevoir, et les bus avec une avidité pieuse qu'excitèrent ces

paroles déjà signées par dix ans de larmes secrètes, de

sensibilité dépensée, de soins constants, d'alarmes per-

pétuelles, l'héroïsme le plus élevé de votre sexe! Elle me

regarda d'un air doucement stupide.

— Voici, lui dis-je, la première, la sainte communion

de l'amour. Oui, je viens de participer à vos douleurs, de

m'unir à votre âme, comme nous nous unissons au Christ

en buvant sa divine substance. Aimer sans espoir est en-

core un bonheur. Ah! quelle femme sur la terre pourrait

me causer une joie aussi grande que celle d'avoir aspiré

ces larmes! J'accepte ce contrat qui doit se résoudre en

souffrances pour moi. Je me donne à vous sans arrière-

pensée, et serai ce que vous voudrez que je sois.

Elle m'arrêta par un geste, et me dit de sa voix pro-

fonde :

— Je consens à ce pacte , si vous voulez ne jamais

presser les liens qui nous attacheront.

— Oui, lui dis-je, mais moins vous m'accorderez, plus

certainement dois-je posséder.

— Vous commencez par une méfiance, répondit-elle en

exprimant la mélancolie du doute.

— Non, mais par une jouissance pure. Écoutez! je vou-

drais de vous un nom qui ne fût à personne, comme doit

être le sentiment que nous nous vouons.

— C'est beaucoup, dit-elle, mais je suis moins petite

que vous ne le croyez. M. de Mortsauf m'appelle Blanche.
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Une seule personne au monde, celle que j'ai le plus aimée,

mon adorable tante, me nommait Henriette. Je redevien-

drai donc Henriette pour vous.

Je lui pris la main et la baisai. Elle me l'abandonna

dans cette confiance qui rend la femme si supérieure à

nous, confiance qui nous accable. Elle s'appuya sur la

balustrade en briques et regarda Flndre.

— N'avez-vous pas tort, mon ami, dit-elle, d'aller du

premier bond au bout de la carrière? Vous avez épuisé,

par votre première aspiration, une coupe offerte avec can-

deur. Mais un vrai sentiment ne se partage pas, il doit

être entier, ou il n'est pas. M. de Mortsauf, me dit-elle

après un moment de silence, est par-dessus tout loyal et

fier. Peut-être seriez-vous tenté, pour moi, d'oublier ce

qu'il a dit; s'il n'en sait rien, moi, demain, je l'en instrui-

rai. Soyez quelque temps sans vous montrer à Cloche-

gourde, il vous en estimera davantage. Dimanche pro-

chain, au sortir de l'église, il ira lui-même à vous; je le

connais, il effacera ses torts et vous aimera de l'avoir

traité comme un homme responsable de ses actions et

de ses paroles.

— Cinq jours sans vous voir, sans vous entendre !

— Ne mettez jamais cette chaleur aux paroles que vous

me direz, dit-elle.

Nous fîmes deux fois le tour de la terrasse en silence.

Puis elle me dit d'un ton de commandement qui me prou-

vait qu'elle prenait possession de mon âme :

— 11 est tard, séparôns-nous.

Je voulais lui baiser la main, elle hésita, me la rendit,

et me dit d'une voix de prière :

4
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Ne la prêtiez que lorsque vous la donnerai, laissez-

moi mon libre arbitre; sans qtioi* je serais Une chose à

vous, et ceia ne doit pas être.

— Adieu, lui dis-je.

Je sortis par la petite porte d'eii bas, qu'elle m'ouvrit.

Au moment où elle Fallait fermer, elle la rouvrit, me
tendit sa main en iiie disant ;

— En vérité* vous avez été bieîi bon ce soir, vous avez

consolé tout mon avenir; prenez, mon ami, prenez!

Je baisai sa Eûaiù à plusieurs reprises; et, quand je levai

les yeux, je vis des larmes dans les siens. Elle remonta sut*

la terrasse, et me regarda encore un moment à travers la

prairie. Quand je fus dans le chemin de Frapesle, je vis

encore sa robe blanche éclairée par la lune; puis, quel-

ques instants après, une lumière illumina sa chambre.

— 0 mon Henriette! me dis-jé, à toi l'amour le pluspiir

qui jamais aura brillé sur cette terre!

Je regagnai Frapesle en me retournant à chaque pas.

Je sentais en moi je ne sais quel contentement ineffable.

Une brillante carrière s'ouvrait enfin au dévouement dont

est gros tout jeune cœur, et qui chez moi fut si longtemps

une force inerte! Semblable au prêtre qui, par un seul

pas, s'est avancé dans une vie nouvelle, j'étais consacré,

voué. Un simple Oui, madame ! m'avait engagé à garder

pour moi seul en tïion coeur un amour irrésistible, à ne

jamais abuser de l'amitié pour amener à petits pas cette

femme dans l'amour. Tous les sentiments nobles réveillés

faisaient entendre en moi-même leurs voix confuses. Avant

de me retrouver à l'étroit dans une chambre, je voulus

voluptueusement rester sous l'azur ensemencé d'étoiles,
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entendre encore en moi-même ces chants de ramier blessé,

les tons simples de cette confidence ingénue, rassembler

dans l'air les effluves de cette âme qui toutes devaient

venir à moi. Combien elle me parut grande, cette femme,

avec son oubli profond du moi, sa religion pour les êtres

blessés, faibles ou souffrants, avep soi} dévouement allégé

des chaînes légales ! Elle était là, sereine sur son bûcher

de sainte et de martyre ! J'admirais sa figure, qui m'ap-

parut au milieu des ténèbres, quand soudain je crus de-

viner un sens à ses paroles, une mystérieuse signifiance

qui me la rendit complètement sublime. Peut-être voulait-

elle que je fusse pour elle ce qu'elle était pour son petit

monde; peut-être voulait-elle tirer de moi sa forcp et sa

consolation, me mettant ainsi dans sa sphère, sur §a ligne

ou plus haut. Les astres, disent quelques hardis construc-

teurs des mondes, se communiquent ainsi le mouvement

et la lumière. Cette pensée m'éleva soudain à des hau-

teurs éthérées. Je me retrouvai dans le ciel de mes anciens

songes, et je m'expliquai les peines de mon enfance par le

bonheur iminense où je nageais.

Génies éteints dans les larmes, cœurs méconnus, saintes

Clarisse Harlowe^ ignorées, enfants désavoués, proscrits

innocents, vous tous qui êtes entrés dans la vie par ses

déserts, vous qui partout avez trouvé les visages froids,

les cœurs fermés, les oreilles closes, ne vous plaignez

jamais! vous seuls pouvez connaître l'infini de la joie au

moment où pour voqs un cœur s'ouvre, une oreille vous

écoute, un regard vous répond. Un seul jour efface les

mauvais jours. Les douleurs, les méditations, les déses-

poirs, les mélancolies passées et non pas oubliées sont
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autant de liens par lesquels l'âme s'attache à l'âme con-

fidente. Belle de nos désirs réprimés, une femme hérits

alors des soupirs et des amours perdus, elle nous restitue

agrandies toutes les affections trompées, elle explique les

chagrins antérieurs comme la soulte exigée par le destin

pour les éternelles félicités qu'elle donne au jour des fian-

çailles de l'âme. Les anges seuls disent le nom nouveau

dont il faudrait nommer ce saint amour, de même que

vous seuls, chers martyrs, saurez bien ce que madame

de Mortsauf était soudain devenue pour moi pauvre, seul î

Cette scène s'était passée un mardi, j'attendis jusqu'au

dimanche sans traverser l'Indre dans mes promenades.

Pendant ces cinq jours, de grands événements arrivèrent à

Clochegourde. Le comte reçut le brevet de maréchal de

camp, la croix de Saint-Louis, et une pension de quatre

mille francs. Le duc de Lenoncourt-Givry, nommé pair de

France, recouvra deux forêts, reprit son service à la cour,

et sa femme rentra dans ses biens non vendus qui avaient

fait partie du domaine de la couronne impériale. La com-

tesse de Mortsauf devenait ainsi l'une des plus riches hé-

ritières du Maine. Sa mère était venue lui apporter cent

mille francs économisés sur les revenus de Givry, le mon-

tant de sa dot qui n'avait point été payée, et dont le comte

ne parlait jamais, malgré sa détresse. Dans les choses de

la vie extérieure, la conduite de cet homme attestait le

plus fier de tous les désintéressements. En joignant à cette

somme ses économies, le comte pouvait acheter deux do-

maines voisins qui valaient environ neuf mille livres de

rente. Son fils devant succéder à la pairie de son grand-

père, il pensa tout à coup à lui constituer un majorât qui
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se composerait de la fortune territoriale des deux familles

sans nuire à Madeleine, à laquelle la faveur du duc de

Lenoncourt ferait sans doute faire un beau mariage. Ces

arrangements et ce bonheur jetèrent quelque baume sur

les plaies de l'émigré. La duchesse de Lenoncourt à Clo^

chegourde fut un événement dans le pays. Je songeais

douloureusement que cette femme était une grande dame,

et j'aperçus alors dans sa fille l'esprit de caste que cou-

vrait à mes yeux la noblesse de ses sentiments. Qu'étais-

je, moi pauvre, sans autre avenir que mon courage et

mes facultés? Je ne pensais aux conséquences de la Res-

tauration ni pour moi, ni pour les autres. Le dimanche,

delà chapelle réservée où j'étais à l'église avec M., ma-

dame de Chessel et l'abbé de Quélus, je lançais des regards

avides sur une autre chapelle latérale où se trouvaient la

duchesse et sa fille, le comte et les enfants. Le chapeau

de paille qui me cachait mon idole ne vacilla pas, et cet

oubli de moi sembla m'attacher plus vivement que tout

le passé. Cette grande Henriette de Lenoncourt, qui main-

tenant était ma chère Henriette, et de qui je voulais

fleurir la vie, priait avec ardeur; la foi communiquait à

son attitude je ne sais quoi d^abîmé, de prosterné, une

pose de statue religieuse, qui me pénétra.

Suivant l'habitude des cures de village, les vêpres de-

vaient se dire quelque temps après la messe. Au sortir de

l'église, madame de Chessel proposa naturellement à ses

voisins de passer les dçux heures d'attente à Frapesle, au

lieu de traverser deux fois l'Indre et la prairie par la cha-

leur. L'offre fut agréée. M. de Chessel donna le bras à la

duchesse, madame de Chessel accepta celui du comte, je
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présentai le mien à la comtesse, et je sentis pour la pre-

mière fois ce beau bras frais à mon flanc. Pendant le

retour de la paroisse à Frapesle, trajet qui se faisait à

travers les bois de Saché, où la lumière filtrée dans les

feuillages produisait, sur le sable des allées, ces jolis jours

qui ressemblent à des soieries peintes, j'eus des sensa-

tions d'orgueil et des idées qui me causèrent de violentes

palpitations.

— Qu'avez-vous ? me dit-elle après quelques pas faits

dans un silence que je n'osais rompre. Votre cœur bat

trop vite...

J'ai appris des événements heureux pour vous, lui

dis-je, et, comme ceux qui aiment bien, j'ai des craintes

vagues. Vos grandeurs ne nuiront-elles point à vos amitiés?

— Moi? dit-elle. Fi î Encore une idée semblable, et je

ne vous mépriserais pas, je vous aurais oublié pour tou-

jours.

Je la regardai, en proie à une ivresse qui dut être corn-

municative.

— Nous profitons du bénéfice de lois que nous n'avons

ni provoquées ni demandées, mais nous ne serons ni men-

diants ni avides; et, d'ailleurs, vous savez bien, repris

elle, que, ni moi ni M. de Mortsauf, nous ne pouvons

sortir de Clochegourde. Par mon conseil, il a refusé le

commandement auquel il avait droit dans la Maison

rouge. Il nous suffit que mon père ait sa charge! Notre

modestie forcée, dit-elle en souriant avec amertume, a

déjà bien servi notre enfant. Le roi, près de qui mon père

est de service, a dit fort gracieusement qu'il reporterait

sur Jacques la faveur dont nous ne voulions pas. L'éduca-
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tidïi de Jacques, à laquelle il faut Songer, est maintenant

l'objet d'une grave discussion; il va représenter deux

maisons, les Lenoncourt et les Mortsauf. Je ne puis avoir

d'ambition que pour lui, voilà donc mes inquiétudes aug-

mentées. Non-seulement Jacques doit vivre, mais il doit

eiicore devenir digne de son nom, deux obligations qui se

contrarient. Jusqu'à présent, j'ai pu suffire à son éduca-

tion en mesurant les travaux à ses forces, mais, d'abord,

où trouver un précepteur qui me convienne? Puis, plus

tard, quel ami me le conservera dans cet horrible Paris,

où tout est piégé polir l'âme et danger pour le corps? Mon

ami, me dit-elle d'une voix émue, à voir votre front et

vos yeux, qui ne devinerait en vous l'un de ces oiseaux

qtli doivent habiter les hauteurs? Prenez votre élan, soyez

un jour le parrain de notre cher enfant. Allez à Paris; si

votre frère et votre père ne VUUs secondent point, notre

famille, ma mère surtout, qui a le génie des affairés, sera

certes très -influente; profitez de notre crédit! vous ne

manquerez alors ni d'appui, ni de secours dans la car-

rière que vous choisirez! mettez donc le superflu de vos

forces dâtis une noble ambition.

— Je vous entends, lui dis-je ëfa l'interrompant, rnori

ambition deviendra ma maîtresse. Je n'ai pà& besoin de

ceci pour être tout à vous. Non, je ne veux pas être ré-

compensé de ma sagesse ici par dds faveurs là-bas. J'irai,

je grandirai seul, par moi-même. J'accepterais tout de

VôU&; dës autres, je ne veux rien.

— Enfantillage! dit-elle en murmurant, mais en rete-

nant mal un sourire de contentement.

— D'ailleurs, je me suis voué, lui dis-je. En méditant
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notre situation, j'ai pensé à m'attacher à vous par des

liens qui ne puissent jamais se dénouer.

Elle eut un léger tremblement et s'arrêta pour me re-

garder.

— Que voulez-vous dire ? fit-elle en laissant aller les

deux couples qui nous précédaient et gardant ses enfants

près d'elle.

— Eh bien, répondis-je, dites-moi franchement com-

ment vous voulez que je vous aime.

— Aimez-moi comme m'aimait ma tante, de qui je vous

ai donné les droits en vous autorisant à m'appeler du nom

qu'elle avait choisi pour elle parmi les miens.

— J'aimerai donc sans espérance, avec un dévouement

complet. Eh bien, oui, je ferai pour vous ce que l'homme

fait pour Dieu. Ne l'avez-vous pas demandé? Je vais entrer

dans un séminaire, j'en sortirai prêtre, et j'élèverai Jac-

ques. Votre Jacques, ce sera comme un autre moi : con-

ceptions politiques, pensée, énergie, patience, je lui don-

nerai tout. Ainsi, je demeurerai près de vous, sans que

mon amour, pris dans la religion comme une image

d'argent dans du cristal, puisse être suspecté. Vous n'avez

à craindre aucune de ces ardeurs immodérées qui saisis-

sent un homme et par lesquelles une fois déjà je me suis

laissé vaincre. Je me consumerai dans la flamme, et vous

aimerai d'un amour purifié.

Elle pâlit, et dit à mots pressés :

— Félix, ne vous engagez pas en des liens qui, un jour,

seraient un obstacle à votre bonheur. Je mourrais de cha-

grin d'avoir été la cause de ce suicide. Enfant, un dés-

espoir d'amour est-il donc une vocation? Attendez les
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épreuves de la vie pour juger de la vie; je le veux, je

l'ordonne. Ne vous mariez ni avec l'Église ni avec une

femme, ne vous mariez d'aucune manière, je vous le

défends. Restez libre. Vous avez vingt et un ans. A peine

savez-vous ce que vous réserve l'avenir. Mon Dieu ! vous

aurais-je mal jugé? Cependant, j'ai cru que deux mois

suffisaient à connaître certaines âmes.

— Quel espoir avez-vous ? lui dis-je en jetant des éclairs

par les yeux.

— Mon ami, acceptez mon aide, élevez-vous, faites for-

tune, et vous saurez quel est mon espoir. Enfin, dit-elle

en paraissant laisser échapper un secret, ne quittez

jamais la main de Madeleine, que vous tenez en ce mo-

ment.

Elle s'était penchée à mon oreille pour me dire ces pa-

roles, qui prouvaient combien elle était occupée de mon
avenir.

— Madeleine? lui dis-je. Jamais!

Ces deux mots nous rejetèrent dans un silence plein

d'agitations. Nos âmes étaient en proie à ces bouleverse-

ments qui les sillonnent de manière à y laisser d'éter-

nelles empreintes. Nous étions en vue d'une porte en bois

par laquelle on entrait dans le parc de Frapesle, et dont

il me semble encore voir les deux pilastres ruinés, cou-

verts de plantes grimpantes et de mousses, d'herbes et

de ronces.

Tout à coup une idée, celle de la mort du comte, passa

comme une flèche dans ma cervelle, et je lui dis :

— Je vous comprends.

— C'est bien heureux, répondit-elle d'un ton qui me
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fit voir que je lui supposais une pensée quelle apurait

jamais.

Sa pureté m'arracha une larme d'admiration que

l'égoïsme de la passion rendit bien amère. En faisant un

retour sur moi, je songeai qu'elle ne m'aimait pas assez

pour souhaiter sa liberté. Tant que l'amour recule devant

un crime, il nous semble avoir des bornes, et l'amour

doit être infini. J'eus une horrible contraction $e cœur.

— Elle ne m'aime pas ! pensais-je.

Pour ne pas laisser lire dans mon âme, j'embrassai

Madeleine sur ses cheveux.

— J'ai peur de votre mère, dis-je à la comtesse pour

reprendre l'entretien.

— Et moi aussi, répondit-elle en faisant un geste plein

d'enfantillage ; mais n'oubliez pas de toujours 1$ nommer

madame la duchesse et de lui parler à la troisième per-

sonne. La jeunesse actuelle a perdu l'habitude de ces

formes polies, reprenez-les; faites cela pour moi. D'ail-

leurs, il est de si bon goût de respecter les femmes, quel

que soit leur âge, et de reconnaître les distinctions so-

ciales sans les mettre en question! Les honneurs que

vous rendez aux supériorités établies ne sont-ils pas la

garantie de ceux qui vous sont dus ? Tout est solidaire dans

la société. Le cardinal de la Rovère et Raphaël d'Urbin

étaient autrefois deux puissances également révérées. Vous

avez sucé dans vos lycées le lait de la Révolution, et vos

idées politiques peuvent s'en ressentir; mais, en avançant

dans la vie, vous apprendrez combien les principes de

liberté mal définis sont impuissants à créer le bonheur

des peuples. Avant de songer, en ma qualité de Lenon-
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court, à ce qu'est ou ce que doit être une aristocratie,

mon bon sens de paysanne me dit que les sociétés n'exis-

tent que par la hiérarchie. Vous êtes dans un moment de

la vie où il faut choisir bien ! Soyez de votre parti. Sur-

tout, ajouta-t-elle en riant, quand il triomphe.

Je fus vivement touché par ces paroles où la profondeur

politique se cachait sous la chaleur de l'affection, alliance

qui donne aux femmes un si grand pouvoir de séduction ;

elles savent toutes prêter aux raisonnements les plus aigus

les formes du sentiment. Il semblait que, dans son désir

de justifier les actions du comte, Henriette eût prévu les

réflexions qui devaient sourdre en mon âme au moment

où je vis, pour la première fois, les effets de la courtisa-

nerie. M. de Mortsauf, roi dans son castel, entouré de

son auréole historique, avait pris à mes yeux des propor-

tions grandioses, et j'avoue que je fus singulièrement

étonné de la distance qu'il mit entre la duchesse et lui,

par des manières au moins obséquieuses. L'esclave a sa

vanité, il iie veut obéir qu'au plus grand des despotes
; je

me sentais comme humilié de voir l'abaissement de celui

qui me faisait trembler en dominant tout mon amour. Ce

mouvement intérieur me fit comprendre le supplice des

femmes de qui l'âme généreuse est accouplée à celle d'un

homme dont elles enterrent journellement les lâchetés.

Le respect est une barrière qui protège également le grand

et le petit, chacun de son côté peut se regarder en face.

Je fus respectueux avec la duchesse, à cause de ma jeu-

nesse; mais, là où les autres voyaient une duchesse, je

vis la mère de mon Henriette et mis une sorte de sainteté

dans mes hommages. Nous entrâmes dans la grande cour
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de Frapesle, où nous trouvâmes la compagnie. Le comte

de Mortsauf me présenta fort gracieusement à la duchesse,

qui m'examina d'un air froid et réservé. Madame de Le-

noncourt était alors une femme de cinquante-six ans, par-

faitement conservée et qui avait de grandes manières. En

voyant ses yeux d'un bleu dur, ses tempes rayées, son

visage maigre et macéré, sa taille imposante et droite, ses

mouvements rares, sa blancheur fauve qui se revoyait si

éclatante dans sa fille, je reconnus la race froide d'où pro-

cédait ma mère, aussi promptement qu'un minéralogiste

reconnaît le fer de Suède. Son langage était celui de la

vieille cour, elle prononçait les oit en ait et disait frait

pour froid, porteux au lieu de porteurs. Je ne fus ni cour-

tisan, ni gourmé; je me conduisis si bien, qu'en allant à

vêpres la comtesse me dit à P oreille :

— Vous êtes parfait !

Le comte vint à moi, me prit par la main et me dit :

— Nous ne sommes pas fâchés, Félix? Si j'ai eu quel-

ques vivacités, vous les pardonnerez à votre vieux cama-

rade. Nous allons rester ici probablement à dîner, et nous

vous inviterons pour jeudi, la veille du départ de la du-

chesse. Je vais à Tours y terminer quelques affaires. Ne

négligez pas Clochegourde. Ma belle-mère est une con-

naissance que je vous engage à cultiver. Son salon donnera

le ton au faubourg Saint-Germain. Elle a les traditions de

la grande compagnie, elle possède une immense instruc-

tion, connaît le blason du premier comn^e du dernier gen-

tilhomme en Europe.

Le bon goût du comte, peut-être les conseils tle son

génie domestique se montrèrent dans les circonstances
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nouvelles où le mettait le triomphe de sa cause. Il n'eut

ni arrogance ni blessante politesse, il fut sans emphase,

et la duchesse fut sans airs protecteurs. M. et madame

de Chessel acceptèrent avec reconnaissance le dîner du

jeudi suivant. Je plus à la duchesse, et ses regards m'ap-

prirent qu'elle examinait en moi un homme de qui sa fille

lui avait parlé. Quànd nous revînmes de vêpres, elle me

questionna sur ma famille et me demanda si le Vande-

nesse occupé déjà dans la diplomatie était mon parent.

— Il est mon frère, lui dis-je.

Elle devint alors affectueuse à demi. Elle m'apprit que

ma grand'tante, la vieille marquise de Listomère, était

une Grandlieu. Ses manières furent polies comme l'avaient

été celles de M. de Mortsauf le jour où il me vit pour la

première fois. Son regard perdit cette expression de hau-

teur par laquelle les princes de la terre vous font mesurer

la distance qui se trouve entre eux et vous. Je ne savais

presque rien de ma famille. La duchesse m'apprit que

mon grand-oncle, vieil abbé que je ne connaissais même
pas de nom, faisait partie du conseil privé; mon frère avait

reçu de l'avancement; enfin, par un article de la Charte

que je ne connaissais pas encore, mon père redevenait

marquis de Vandenesse.

— Je ne suis qu'une chose, le serf de Clochegourde,

dis-je tout bas à la comtesse.

Le coup de baguette de la Restauration s'accomplissait

avec une rapidité qui stupéfiait les enfants élevés sous le

régime impérial. Cette^révolution ne fut rien pour moi.

La moindre parole, le plus simple geste de madame de

Mortsauf étaient les seuls événements auxquels j'atta-
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chasse de l'importance. J'ignorais ce qu'était le conseil

privé; je ne connaissais rien à la politique ni aux choses

du monde; je n'avais d'autre ambition que celle d'aimer

Henriette, mieux que Pétrarque n'aimait Laure. Cette

insouciance me fit prendre pour un enfant par la du-

chesse. Il vint beaucoup de monde à Frapesle, nous y

fûmes trente personnes à dîner. Quel enivrement pour

un jeûné homme, de voir la femme qu'il aime être la

plus belle entre toutes, devenir l'objet de regards pas-

sionnés, et de se savoir seul à recevoir la lueur de ses

yeux chastement réservée; de connaître assez toutes les

nuances de sa voix pour trouver dans sa parole, en appa-

rence légère ou moqueuse, les preuves d'une pensée con-

stante, même quand on se sent au cœur une jalousie

dévorante contre les distractions du monde. Le comte,

heureux des attentions dont il se vit l'objet, fut presque

jeune; sa femme en espéra quelque changement d'hu-

meur; moi, je riais avec Madeleine, qui, semblable aux

enfants chez lesquels le corps succombe sous les étreintes

de l'âme, me faisait rire par des observations étonnantes

et pleines d'un esprit moqueur sans malignité, mais qui

n'épargnait personne. Ce fut une belle journée. Un mot,

un espoir né le matin avait rendu la nature lumineuse
;

et, me voyant si joyeux, Henriette était joyeuse.

— Ce bonheur à travers sa vie grise et nuageuse h :

sembla bien bon, me dit-elle le lendemain.

Le lendemain, je passai naturellement la journée à

Clochegourde; j'en avais été banni pendant cinq joufs,

j'avais soif de ma vie. Le comte était parti dès six heures

pour aller faire dresser ses contrats d'acquisition à Tours.
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Un grave sujet çle discorde s'était êvaxx entre Ja mère et

la fille. La duchesse voulait que la comtesse la suivît à

Paris, où elle devait obtenir pour elle une charge à la

cour, où le comte, en revenant sur son refus, pouvait oc-

cuper de hautes fonctions. Henriette, qui passait pour une

femme heureuse, ne voulait dévoiler h personne, pas

même au cœur d'une mère, ses horrihles souffrances, ni

trahir incapacité de son mari. Pour que s^ pière ne pé-

nétrât point le secret de son ménage, elle avait envoyé

M« de Mortsauf à Tours, où il deyait se débattre ayee }§s

noires. Moi seul, comme elle l'avait dit, connaisses les

secrets de Cloçliegourde. Après avoir expérimenté com-

bien Pair pur, le ciel bleu de cette vallée, calmaient les

imitations de l'esprit ou les amères douleurs de la ma-

ladie, et quelle influence l'habitation de Glochegemrde

exerçait sur la santé de ses enfants, elle opposai des

refus motivés que combattait la duchesse, femme enva-

hissante, moins chagrine qu'humiliée du mauvais mariage

de sa fille, Henriette aperçut que sa mère s'inquiétait peu

de facques et de Madeleine, affreuse découverte! Comme
toutes les mères habituées à continuer sur la femme ma-

riée le despotisme qu'elles exerçaient sur la jeune fille,

la duchesse procédait par des considération^ qui n'admet-

taient point de répliques; elle affectait tantôt une amitié

captieuse afin d'arracher un consentement à ses vues,

tantôt une amère froideur pour avoir par la crainte ce

que la douceur ne lui obtenait pas; puis, voyait ses

efforts inutiles, elle ^épioya le même esprit d'ironie que

j'avais observé chez ma mère. En dix jours, Henriette

connut tous les déchirements que causent aux jeunes
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femmes les révoltes nécessaires à rétablissement de leur

indépendance. Vous qui, pour votre bonheur, avez la meil-

leure des mères, vous ne sauriez comprendre ces choses.

Pour avoir une idée de cette lutte entre une femme sèche,

froide, calculée, ambitieuse, et sa fille, pleine de cette

onctueuse et fraîche bonté qui ne tarit jamais, il faudrait

vous figurer le lys, auquel mon cœur Ta sans cesse com-

parée, broyé dans les rouages d'une machine en acier

poli. Cette mère n'avait jamais eu rien de cohérent avec

sa fille; elle ne sut deviner aucune des véritables diffi-

cultés qui l'obligeaient à ne pas profiter des avantages de

la Restauration, et à continuer sa vie solitaire. Elle crut

à quelque amourette entre sa fille et moi. Ce mot, dont

elle se servit pour exprimer ses soupçons, ouvrit entre ces

deux femmes des abîmes que rien ne pouvait combler

désormais. Quoique les familles enterrent soigneusement

ces intolérables dissidences, pénétrez-y : vous trouverez

dans presque toutes des plaies profondes, incurables, qui

diminuent les sentiments naturels; ou c'est des passions

réelles, attendrissantes, que la convenance des caractères

rend éternelles et qui donnent à la mort un contre-coup

dont les noires meurtrissures sont ineffaçables; ou des

haines latentes qui glacent lentement le cœur et sèchent

les larmes au jour des adieux éternels. Tourmentée hier,

tourmentée aujourd'hui, frappée par tous, même par ses

deux anges souffrants qui n'étaient complices ni des maux

qu'ils enduraient ni de ceux qu'ils causaient, comment

cette pauvre âme n'aurait-elle pas aimé celui qui ne la

frappait point et qui voulait l'environner d'une triple haie

d'épines, afin de la défendre des orages, de tout contact,
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de toute blessure? Si je souffrais de ces débats, j'en étais

parfois heureux en sentant qu'elle se rejetait dans mon

cœur, car Henriette me confia ses nouvelles peines. Je

pus alors apprécier son calme dans la douleur, et la pa-

tience énergique qu'elle savait déployer. Chaque jour,

j'appris mieux le sens de ces mots : « Aimez-moi comme

m'aimait ma tante. »

— Vous n'avez donc point d'ambition? me dit à dîner

la duchesse d'un air dur.

— Madame, lui répondis-je en lui lançant un regard

sérieux, je me sens une force à dompter le monde; mais

je n'ai que vingt et un ans, et je suis tout seul.

Elle regarda sa fille d'un air étonné, elle croyait que,

pour me garder près d'elle, sa fille éteignait en moi toute

ambition. Le séjour que fit la duchesse de Lenoncourt

à Clochegourde fut un temps de gêne perpétuelle. La

comtesse me recommandait le décorum, elle s'effrayait

d'une parole doucement dite; et, pour lui plaire, il fallait

endosser le hafnais de la dissimulation. Le grand jeudi

vint, ce fut un jour d'ennuyeux cérémonial, un de ces

jours que haïssent les amants habitués aux cajoleries du

laisser aller quotidien, accoutumés à voir leur chaise à sa

place et la maîtresse du logis tout à eux. L'amour a hor-

reur de tout ce qui n'est pas lui-même. La duchesse alla

jouir des pompes de la cour, et tout rentra dans l'ordre à

Clochegourde. 1

Ma petite brouille avec le comte avait eu pour résultat

de m'y implanter encore plus avant que par le passé : j'y

pus venir à. tout moment sans exciter la moindre défiance,

et les antécédents de ma vie me portèrent à m'étendre
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çomxne une plante grimpante dans ia belle âme où s'qu-

vrait pour moi le monde enchanteur des sentiments par-

tagés. A chaque heure, de moment en moment, notre

fraternel mariage, fondé sur la confiance, devint plus

cohérent; nous nous établissions chacun dans notre po-

sition : te comtesse m'enveloppait dans les nourricières

protections, dans les blanches draperies d'un amour tout

maternel ; tandis que mon amour, séraphique en sa pré-

sence, devenait loin d'elle mordant et altéré comme un

fer rouge; je l'aimais d'un double amour qui décochait

tour k tour les mille flèches du désir, et les perdait au

ciel où elles se mouraient dans un éther infranchissable.

Si vous me demandez pourquoi, jeune et plein de fou-

gueux vouloirs, je demeurai çjans }es abusives croyances

de l'amour platonique, je yous avouerai que je n'étais p^s

assez homme encore pour tourmenter cette femme, tou-

jours en crainte de quelque catastrophe chez ses enfants;

toujours attendant un éclat, une orageuse variation d'hu-

meur chez son mari; frappée par lui, quand elle n'était

pas affligée par la maladie de Jacques ou de Madeleine;

assise au chevet de l'un d'eux quand son mari calmé pou-

vait lui laisser prendre un peu de repos, Le son d'une

parole trop vive ébranlait son être, un désir l'offensait;

pour elle, il fallait être amour voilé, force mêlée de ten-

dresse, enfin tout ce qu'elle était pour les autres. Puis,

vous le dirai-je, à vous si bien femme, cette situation

comportait des langueurs enchanteresses, das moments

de suavité divine et les contentements qui suivent de

tacites immolations. Sa conscience était contagieuse, son

dévouement sans récompense terrestre impesait par sa
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persistance; cette vive et secrète piété, qui servait de lien

à ses autres vertus, agissait alentour comme un encens

spirituel. Puis j'étais jeune! assez jeune pour concentrer

, mâ nature dans le baiser qu'elle me permettait si rare-

ment de mettre sur sa main, dont elle ne voulut jamais

iîie donner que le dessus et jamais la paume, limite où

pour elle commençaient peut-être les voluptés sensuelles.

Si jamais deux âmes ne s'étreignirent avec plus d'ardeur,

jamais le corps ne fut plus intrépidement ni plus victo-

rieusement dompté. Enfin, plus tard, j'ai reconnu la cause

de ce bonheur plein. A mon âge, aucun intérêt ne me dis-

trayait le cœur, aucune ambition ne traversait le cours

de ce sentiment déchaîné comme un torrent et qui faisait

onde de tout ce qu'il emportait. Oui, plus tard, nous

aimons la femme dans une femme; tandis que, de la pre-

mière femme aimée, nous aimons tout : ses enfants sont

les nôtres, sa maison est la nôtre, ses intérêts sont nos

intérêts, son Malheur est notre plus grand malheur; nous

aimons sa robe et ses meubles; nous sommes plus fâchés

de voir ses blés versés que de savoir notre argent perdu;

nous sommes prêts à gronder le visiteur qui dérange nos

curiosités sur la cheminée. Ce saint amour nous fait vivre

dans un autre, tandis que plus tard, hélas ! nous attirons

une àutre vie en nous-mêmes, en demandant à la femme

d'enrichir de ses jeunes sentiments nos facultés appau-

vries. Je fus bientôt de la maison, et j'éprouvai pour la

première fois une (te ces douceurs infinies qui sont à

l'âme tourmentée ce qu'est un bain pour le corps fati-

gué; l'âme est alors rafraîchie sur toutes ses surfaces, ca-

ressée dans ses plis les plus profonds. Vous ne sauriez me
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comprendre, vous êtes femme, et il s'agit ici d'un bon-

heur que vous donnez, sans jamais recevoir le pareil. Un

homme seul connaît le friand plaisir d'être, au sein d'une

maison étrangère, le privilégié de la maîtresse, le centre

secret de ses affections : les chiens n'aboient plus après

vous ; les domestiques reconnaissent, aussi bien que les

chiens, les insignes cachés que vous portez; les enfants,

chez lesquels rien n'est faussé, qui savent que leur part

ne s'amoindrira jamais, et que vous êtes bienfaisant à la

lumière de leur vie, ces enfants possèdent un esprit divi-

nateur; ils se font chats pour vous, ils ont de ces bonnes

tyrannies qu'ils réservent aux êtres adorés et adorants;

ils ont des discrétions spirituelles et sont d'innocents com-

plices ; ils viennent à vous sur la pointe du pied, vous

sourient et s'en vont sans bruit. Pour vous, tout s'em-

presse, tout vous aime et vous rit. Les passions vraies

semblent être de belles fleurs qui font d'autant plus de

plaisir à voir, que les terrains où elles se produisent sont

plus ingrats. Mais, si j'eus les délicieux bénéfices de cette

naturalisation dans une famille où je trouvais des parents

selon mon cœur, j'en eus aussi les charges. Jusqu'alors,

M. de Mortsauf s'était gêné pour moi; je n'avais vu que les

masses de ses défauts, j'en sentis bientôt l'application dans

toute son étendue, et vis combien la comtesse avait été

noblement charitable en me dépeignant ses luttes quoti-

diennes. Je connus alors tous les angles de ce caractère

intolérable : j'entendis ces criailleries continuelles à propos

de rien, ces plaintes sur des maux dont aucun signe

n'existait au dehors, ce mécontentement inné qui déflo-

rait la vie, et ce besoin incessant de tyrannie qui lui
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aurait fait dévorer chaque année de nouvelles victimes.

Quand nous nous promenions le soir, il dirigeait lui-même

la promenade; mais, quelle qu'elle fût, il s'y était tou-

jours ennuyé; de retour au logis, il mettait sur les autres

le fardeau de sa lassitude; sa femme en avait été la cause

en le menant contre son gré là où elle voulait aller; ne

se souvenant plus de nous avoir conduits, il se plaignait

d'être gouverné par elle dans les moindres détails de la

vie, de ne pouvoir garder ni une volonté ni une pensée à

lui, d'être un zéro dans sa maison. Si ses duretés rencon-

traient une silencieuse patience, il se fâchait en sentant

une limite à son pouvoir; il demandait aigrement si la

religion n'ordonnait pas aux femmes de complaire à leurs

maris, s'il était convenable de mépriser le père de ses

enfants. Il finissait toujours par attaquer chez sa femme

une corde sensible; et, quand il l'avait fait résonner, il

semblait goûter un plaisir particulier à ces nullités domi-

natrices. Quelquefois, il affectait un mutisme morne, un

abattement morbide, qui soudain effrayait sa femme, de

laquelle il recevait alors des soins touchants. Semblable à

ces enfants gâtés qui exercent leur pouvoir sans se soucier

des alarmes maternelles, il se laissait dorloter comme

Jacques et Madeleine, dont il était jaloux. Enfin, à U\

longue, je découvris que, dans les plus petites comme

dans les plus grandes circonstances, le comte agissait en-

vers ses domestiques, ses enfants et sa femme, comme

envers moi au jeu de trictrac. Le jour où j'embrassai dans

leurs racines et dans leurs rameaux ces difficultés qui,

semblables à des lianes, étouffaient, comprimaient les

mouvements et la respiration de cette famille, emmail-
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lottaieht de fils légers mais multipliés la marche du mé-

nage, et retardaient l'accroissement de la fortune en

compliquait les actes les plus nécessaires
,
j'eus une

admirative épouvante qui domina mon amour, et le re-

foula dans mon cœur. Qu'étais-je, mon Dieu? Les larmes

que j'avais bues engendrèrent en moi comme une ivresse

sublime, et je trouvai du bonheur à épouser les souffrances

de cette femme. Je m'étais plié naguère au despotisme du

comte comme un contrebandier paye ses amendes ; désor-

mais, je m'offris volontairement aux coups du despote,

pour être âu plus près d'Henriette. La comtesse me devina,

me laissa prendre une place à ses côtes, et me récom-

pensa par la permission de partager ses douleurs, comme

jadis l'apostat repenti, jaloux de voler âu ciel de conserve

avee ses frères, obtenait la grâce de mourir dans le Cirque.

— Sans vous, j'allais succomber à cette vie, me dit Hen-

riette un soir où le comte avait été, comme les mouches

par un jour de grande chaleur, plus piquant, plus acerbe,

plus changeant qu'à l'ordinaire.

Le comte s'était couché. Nous restâmes, Henriette et

moi, péùdant une partie de la soirée, sous nos acacias;

les enfants jouaient autour de nous, baignés dans les

rayons du couchant. Nos paroles, rares et purement excla-

matives, ûous révélaient la mutualité des pensées par les-

quelles nous nous reposions de nos communes souffrances.

Quand les mots manquaient, le silence servait fidèlement

nos âmes, qui, pour ainsi dire, entraient l'une chez l'autre

sans obstacle, mais sans y être conviées par le baiser :

savourant toutes deux les charmes d'une torpeur pensive,

elles s'engageaient dans les ondulations d'une même rê~
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verie, se plongeaient ensemble dans la rivière» pn sor-

taient rafraîchies comme deux nymphes aussi parfaite-

ment unies que la jalousie le peut désirer, mais sans

aucun lien terrestre. Nous allions dans un gouffre sans

fond, nous revenions à la surface, les mains vides, en

nous demandant par un regard : « Aurons-nous un seul

jour à nous parmi tant de jours? » Quan4 la volupté nous

cueille de ces fleurs nées sans racines, pourquoi la chair

raurpuire-t-elle? Malgré Fénervante poésie du soir qui

donnait aux briques de la balustrade ces tons orangés, si

calmants et si purs ; malgré cette religieuse atmosphère

qui nous communiquait en sons adoucis les cris des deux

enfants, et nous laissait tranquilles, le désir serpenta dans

mes veines comme le signal d'un feu de joie. Après trois

mois, je commençais à ne plus me contenter de la part

qui m'était faite, et je caressais doifcement la main d'Hen-

riette en essayant de transborder ainsi les riches voluptés

qui m'embrasaient. Henriette redevint madame de Mort-

sauf et me retira sa main
;
quelques pleurs roulèrent dans

mes yeux, elle les vit et me jeta un regard tiède en por-

tant sa main à mes lèvres.

— Sachez donc bien, me dit-elle, que ceci me coûte des

larmes ! L'amitié qui veut une si grande faveur est bj$n

dangereuse.

J'éclatai, je me répandis en reproches, je parlai de mes

souffrances et du peu d'allégement que je demandais

pour les supporter. J'osai lui dire qu'à mon âge, si les sens

étaient tout âme, l'âme aussi avait un sexe
;
que je sau-

rais mourir, mais non mourir les lèvres closes. Elle m'im-

posa silence en me lançant son regard fier, où je crus lire
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le Et moi, suis-je sur des roses? du cacique. Peut-être

aussi me trompai-je. Depuis le jour où, devant la porte de

Frapesle, je lui avais à tort prêté cette pensée qui faisait

naître notre bonheur d'une tombe, j'avais honte détacher

son âme par des souhaits empreints de passion brutale.

Elle prit la parole, et, d'une lèvre emmiellée, me dit

qu'elle ne pouvait pas être tout pour moi, que je devais

le savoir. Je compris, au moment où elle disait ces pa-

roles, que, si je ne lui obéissais, je creuserais des abîmes

entre nous deux. Je baissai la tête. Elle continua, disant

qu'elle avait la certitude religieuse de pouvoir aimer un

frère, sans offenser ni Dieu ni les hommes; qu'il y avait

quelque douceur à faire de ce culte une image réelle de

l'amour divin, qui, selon son bon Saint-Martin, est la vie

du monde. Si je ne pouvais pas être pour elle quelque

chose comme son vieux confesseur, moins qu'un amant,

mais plus qu'un frère, il fallait ne plus nous voir. Elle

saurait mourir en portant à Dieu ce surcroît de souf-

frances vives, supportées non sans larmes ni déchire-

ments.

— J'ai donné, dit-elle en finissant, plus que je ne

devais pour n'avoir plus rien à laisser prendre, et j'en suis

déjà punie.

Il fallut la calmer, promettre de ne jamais lui causer

une peine, et de l'aimer à vingt ans comme les vieillards

aiment leur dernier enfant.

Le lendemain, je vins de bonne heure. Elle n'avait plus

de fleurs pour les vases de son salon gris. Je m'élançai

dans les champs, dans les vignes, et j'y cherchai des fleurs

pour lui composer deux bouquets; mais, tout en les cueil-
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lant une à une, les coupant au pied, les admirant, je

pensai que les couleurs et les feuillages avaient une har-

monie , une poésie qui se faisait jour dans l'entendement

en charmant le regard, comme les phrases musicales ré-

veillent mille souvenirs au fond des cœurs aimants et

aimés. Si la couleur est la lumière organisée, ne doit-elle

pas avoir un sens comme les combinaisons de Pair ont le

leur ? Aidé par Jacques et Madeleine, heureux tous trois

de conspirer une surprise pour notre chérie, j'entrepris,

sur les dernières marches du perron où nous établîmes le

quartier général de nos fleurs, deux bouquets par lesquels

j'essayai de peindre un sentiment. Figurez-vous une source

de fleurs sortant de deux vases par un bouillonnement,

retombant en vagues frangées , et du sein de laquelle

s'élançaient mes vœux en roses blanches, en lys à la coupe

d'argent. Sur cette fraîche étoffe brillaient les bluets, les

myosotis, les vipérines, toutes les fleurs bleues dont les

nuances, prises dans le ciel, se marient si bien avec le

blanc ; n'est-ce pas deux innocences, celle qui ne sait rien

et celle qui sait tout, une pensée de l'enfant, une pensée

du martyr? L'amour a son blason, et la comtesse le dé-

chiffra secrètement. Elle me jeta l'un de ces regards incisifs

qui ressemblent au cri d'un malade touché dans sa plâie :

elle était à la fois honteuse et ravie. Quelle récompense

dans ce regard! La rendre heureuse, lui rafraîchir le

cœur, quel encouragement! J'inventai donc la théorie du

père Castel au profit de Parpour, et retrouvai pour elle

une science perdue en Europe où les fleurs de l'écritoire

remplacent les pages écrites en Orient avec des couleurs

embaumées. Quel charme que de faire exprimer ses sen-
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sations par ces filles du soleil, les sœurs des fleurs écloses

sous les rayons de l'amour ! Je m'entendis bientôt avec

les productions de la flore champêtre, comme un homme
que j'ai rencontré plus tard à Grandiieu s'entendait avec

les abeilles.

Deux fois par semaine, pendant le reste de mon séjour

à Frapesle, je recommençai le long travail de cette œuvre

poétique à ^accomplissement de laquelle étaient néces-

saires toutes les variétés des graminées, desquelles je fis

une étude approfondie, moins en botaniste qu'en poëte,

étudiant plus leur esprit que leur forme. Pour trouver une

fleur là où elle venait, j'allais souvent à d'énormes dis-

tances, âu bord des eaux, dans les vallons, au sommet

des rochers, en pleines landes, butinant des pensées au

sein des bois et dès bruyères. Dans ces courses, je mini-

tiai moi-même à deis plaisirs inconnus au savant qtri vit

dans la méditation , à l'agriculteur occupé de spécialités,

à l'artisan doué dans les villes, au commerçant attaché à

son comptoiî\ mais connus de quelques forestiers, de

quelques bûcherons, de quelques rêveurs. Il est, dans la

nature, des effets dont les signifiantes sont sans bornes,

et qui s'élèvent à la hauteur des plus grandes conceptions

morales. Soit une bruyère fleurie, couverte des diamants

de la rosée qui la trempe, et dans laquelle Se joue le

soleil, immensité parée pour un seul regard qui s'y jette

à propos. Soit un coin dé forêt environné de roches rui-

neuses, coupé de sables, vêtu de mousses, garni de gené-

vriers, qui vous saisit par je ne sais quoi de sauvage, de

heurté, d'effrayant, et d'où sort le cri de l'orfraie. Soit

une lande chaude, sans végétation, pierreuse, à pans
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raides, dont les horizons tiennent de ceux du désert, et

où je rencontrais une fleur sublime et solitaire, upp pul-

satille au pavillon de spie violette étalé pour ses étamines

(J'çtF; Image attendrissante de ma blanche idole, seule

dans sa vallée ! Soit de grandes mares d'eau sur lesquelles

la nature jette aussitôt des taches vertes, espèce de trane

sition entre la plapte et l'animal, où la vje arrive en quel-

ques jours, des plantes et des insectes flottant 1$, comme

un monde dans l'éther! Soit encore une chaumière avec

son jardin plein de choux, sa vigne, ses palis, suspendue

au-dessus d'une fondrière, encadrée par quelques maigres

champs de seigle, figure de tant d'humbles existences!

Soit une longue allée de forêt semblable § quelque npf de

cathédrale, où les arbres sont des piliers, où leurs bran-

ches forment les arceaux de la voûte, au bout de laquelle

yne clairière lointaine aux jours mélangés d'ombres ou

nuancés par les teintes rouges du couchant poiad à travers

les feuilles et montre comme les vitraux coloriés d'un

chœur plein d'oiseaux qui chantent Puis, au sortir de ces

bois frais et touffus , une jachère crayeuse où,^ sur des

mousses ardentes et sonores, des couleuvres repues ren-

trent chez elles en levant leurs têtes élégantes et ÉHIPfe

Jetez sur ces tableaux tantôt des torrents de soleil ryjsr

selant comme des ondes nourrissantes , tantôt des amas

de nuées grises alignées CQmme les rides au front d'un

vieillard, tantôt l§s tons froids d'un ciel faiblement orangé,

sillonné de bande$ d'un bleu pâle; puis écoutez: vous en-

tendrez d'indéfinissables harmonies au milieu d'un silence

qui confond. Pendant les mois de septembre et d ?
octobre t

je n'ai jamais construit un seul bouquet qui m'ait coûté
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moins de trois heures de recherches, tant j'admirais, avec

le suave abandon des poètes, ces fugitives allégories où

pour moi se peignaient les phases les plus contrastantes

de la vie humaine, majestueux spectacles où va mainte-

nant fouiller ma mémoire. Souvent, aujourd'hui, je marie

à ces grandes scènes le souvenir de l'âme alors épandue

sur la nature. J'y promène encore la souveraine dont la

robe blanche ondoyait dans les taillis, flottait sur les

pelouses, et dont la pensée s'élevait, comme un fruit

promis, de chaque calice plein d'étamines amoureuses.

Aucune déclaration, nulle preuve de passion insensée

n'eut de contagion plus violente que ces symphonies de

fleurs, où mon désir trompé me faisait déployer les efforts

que Beethoven exprimait avec ses notes ; retours profonds

sur lui-même, élans prodigieux vers le ciel. Madame de

Mortsauf n'était plus qu'Henriette à leur aspect. Elle y re-

venait sans cesse, elle s'en nourrissait, elle y reprenait

toutes les pensées que j'y avais mises
,
quand pour les

recevoir elle relevait la tête de dessus son métier à tapis-

serie en disant : « Mon Dieu, que cela est beau ! » Vous

comprendrez cette délicieuse correspondance par le détail

d'un bouquet, comme d'après un fragment de poésie vous

comprendriez Saadi. Avez-vous senti dans les prairies, au

mois de mai, ce parfum qui communique à tous les êtres

l'ivresse de la fécondation, qui fait qu'en bateau vous

trempez vos mains dans l'onde, que vous livrez au vent

votre chevelure, et que vos pensées reverdissent comme

les touffes forestières? Une petite herbe, la flouve odo-

rante, est un des plus puissants principes de cette har-

monie voilée. Aussi personne ne peut-il la garder impu-
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nément près de soi. Mettez dans un bouquet ses lames

luisantes et rayéçs comme une robe à filets blancs et

verts, d'inépuisables exhalations remueront au fond de

votre cœur les roses en bouton que la pudeur y écrase.

Autour du col évasé de la porcelaine, supposez une forte

marge uniquement composée des touffes blanches parti-

culières au sédum des vignes en Touraine ; vague image

des formes souhaitées, roulées comme celles d'une esclave

soumise. De cette assise sortent les spirales des liserons

à cloches blanches, les brindilles de la bugrane rose,

mêlées de quelques fougères, de quelques jeunes pousses

de chêne aux feuilles magnifiquement colorées et lustrées ;

toutes s'avancent prosternées humblement comme des

saules pleureurs, timides^ et suppliantes comme des

prières. Au-dessus, voyez les fibrilles déliées, fleuries,

sans cesse agitées de l'amourette purpurine qui verse à

flots ses anthères presque jaunes ; les pyramides nei-

geuses du paturin des champs et des eaux, la verte che-

velure des bromes stériles, les panaches effilés de ces

agrostis nommés les épis du vent; violàtres espérances

dont se couronnent les premiers rêves et qui se détachent

sur le foncLgris de lin où la lumière rayonne autour de

ses herbes en fleur. Mais déjà plus haut, quelques roses

du Bengale clair-semées parmi les folles dentelles du

daucus, les plumes de la linaigrette, les marabouts de la

reine-des-prés, les ombellules du cerfeuil sauvage, les

blonds cheveux de la clématite en fruit, les mignons

sautoirs de la croisette au blanc de lait, les corymbes des

mille-feuilles, les tiges diffuses de la fumeterre aux fleurs

roses et noires, les vrilles de la vigne, les brins tortueux
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des chèvrefeuilles; enfin tout ce que ces naïves créatures

ont déplus échevelé, de plus déchiré, des flammes et de

triples dards, des feuilles lancéolées, déchiquetées, des

tiges tourmentées comme les désirs entortillés au fond

de l'âme. Du sein de ce prolixe torrent d'amour qui dé-

borde, s'élance un magnifique douhle pavot rouge accom-

pagné de ses glapds prêts à s'ouvrir, déployant les flam-

mèches de son incendie au-dessus des jasmins étoiles et

dominant la pluie incessante du pollen, beau nuage qui

papillote dans l'air en reflétant le jour dans ses mille par-

celles luisantes! Quelle femme, enivrée par la senteur

d'Aphrodise cachée dans la flouve, ne comprendra ce

}uxe d'idées soumises, cette blanche tendresse troublée

par des mouvements indomptés, et ce rouge désir de

l'amour qui demande un bonheur refusé dans les luttes

cent fois recommencées de la passion contenue, infati-

gable, éternelle? Mettez çe discours dans la lumière d'une

croisée, afin d'en montrer les frais détails, les délicates

oppositions, les arabesques, afin que la souveraine émue

y voie une fleur phjs épanouie et d'où tombe une larme;

elle sera bien près de s'abandonner, il faudra qu'un ange

pu la voix de son enfant la retienne au bord de l'abîme.

Que donne-t-on à Dieu? des paffuigs, de la lumière et des

chants, les expressions les plus épurées de notre nature,

Eh bien, tout ce qu'on offre à Dieu n'était-il pas offert 4

l'amour dans ce poëme de fleurs lumineuses qui bour-

donnait incessamment ses mélodies au cœur, en y ca-

ressant des voluptés cachées, des espérances inavouées,

des illusions qui s'enflamment et s'éteignent comme des

fils de la Vierge par une nuit chaude.
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Ces pl&isirs neutres iious furent d'un grand sëcourspour

tromper la nature irritée par les longues contemplations

de la personne aimée, par ces regards qui jouissent en

rayonnant jusqu'au fond des formes pénétrées. Ce fut

pour moi, je n'ose dire pont* elle, comme ces fissures

par lesquelles jaillissent les eaux contenues dans un bar^

rage invincible* et qui souvent ëmpêchënt tin malheur en

faisant une part à la nécessite. L'abstinence a des épuise-

ments mortels qù& préviennent quelques miettes tombéeà

une à une de ce ciel qui, de Dan à Sahara, donne la

mànrie au voyageur. Cependant, à l'aspect de ces b&U^

quets, j'ai souvent surpris Henriette les bras pendants,

abîmée en ces rêveries orageuses pendant lesquelles les

pensées gonflent le sein, animent le front, viennent pat

vagues, jaillissent écumeuses, menacent et laissent une

lassitude énervante. Jamais depuis je n'ai fait de botiquet

pour personne] Quand nous eûmes Créé cette langue à

notre usagé, nous éprouvâmes un contentement semblable

à celui de l'esclave qui trompe son maître.

Pendant le reste de ce mois, quand j'accourais par les

jardins, je voyais parfois sa figure collée aux vitres; et,

quand j'entrais au salon, je la trouvais à son métier. Si je

n'arrivais pas à l'heure convenue sans que jamais hoUs

^eussions indiquée, parfois sa forftië blanche errait sur la

terrasse* et, quand je l'y surprenais, elle me disait :

Je suis venùe au-devant dé vous. Ne faut-il pas âVdir

un peu de coquetterie pour le dernier enfant!

Les truelles parties de trictrac avaient été interrompues

entre le comte et moi. Ses dernières acquisitions l'obli-

geaient à une foule de courses, de reconnaissances, de
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vérifications, de bornages et d'arpentages; il était occupé

d'ordres à donner, de travaux champêtres qui voulaient

l'œil du maître, et qui se décidaient entre sa femme et

lui. Nous allâmes souvent, la comtesse et moi, le retrouver

dans les nouveaux domaines avec ses deux enfants, qui

durant le chemin couraient après des insectes , des cerfs-

volants, des couturières, et faisaient aussi leurs bouquets,

ou, pour être exact, leurs bottes de fleurs. Se promener

avec la femme qu'on aime, lui donner le bras, lui choisir

son chemin! ces joies illimitées suffisent à une vie. Le dis-

cours est alors si confiant! Nous allions seuls, nous reve-

nions avec le général, surnom de raillerie douce que nous

donnions au comte quand il était de bonne humeur. Ces

deux manières de faire la route nuançaient notre plaisir

par des oppositions dont le secret n'est connu que des

cœurs gênés dans leur union. Au retour, les mêmes féli-

cités, un regard, un serrement de main, étaient entre-

mêlés d'inquiétudes. La parole, si libre pendant l'aller,

avait au retour de mystérieuses significations, quand l'un

de nous trouvait, après quelque intervalle, une réponse à

des interrogations insidieuses, ou qu'une discussion com-

mencée se continuait sous ces formes énigmatiques aux-

quelles se prête si bien notre langue et que créent si

ingénieusement les femmes. Qui n'a goûté le plaisir de

s'entendre ainsi comme dans une sphère inconnue où les

esprits se séparent de la foule et s'unissent en trompant

les lois vulgaires? Un jour, j'eus un fol espoir promptement

dissipé quand, à une demande du comte, qui voulait

savoir de quoi nous parlions, Henriette répondit par une

phrase à double sens dont il se paya. Cette innocente rail-
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lerie amusa Madeleine et fit après coup rougir sa mère,

qui m'apprit par un regard sévère qu'elle pouvait me

retirer son âme comme elle m'avait naguère retiré sa

main, voulant demeurer une irréprochable épouse. Mais

cette union purement spirituelle a tant d'attraits, que le

lendemain nous recommençâmes.

Les heures, les journées, les semaines s'enfuyaient ainsi,

pleines de félicités renaissantes. Nous arrivâmes à l'époque

des vendanges, qui sont en Touraine de véritables fêtes.

Vers la fin du mois de septembre, le soleil, moins chaud

que durant la moisson, permet de demeurer aux champs

sans avoir à craindre ni le hâle ni la fatigue. Il est plus

facile de cueillir les grappes que de scier les blés. Les fruits

sont tous mûrs. La moisson est faite , le pain devient

moins cher, et cette abondance rend la vie heureuse.

Enfin les craintes qu'inspirait le résultat des travaux

champêtres, où s'enfouit autant d'argent que de sueurs,

ont disparu devant la grange pleine et les celliers prêts à

s'emplir. La vendange est alors comme le joyeux dessert

du festin récolté, le ciel y sourit toujours en Touraine, où

les automnes sont magnifiques. Dans ce pays hospitalier,

les vendangeurs sont nourris au logis. Ces repas étant les

seuls où ces pauvres gens aient, chaque année, des ali-

ments substantiels et bien préparés, ils y tiennent comme
dans les familles patriarcales les enfants tiennent aux

galas des anniversaire^. Aussi courent-ils en foule dans les

maisons où les maîtres les traitent sans lésinerie. La

maison est donc pleine de monde et de provisions. Les

pressoirs sont constamment ouverts. Il semble que tout soit

animé par ce mouvement d'ouvriers tonneliers, de char-

5
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rettes chargées de filles rieuses, de gens qui, touchant des

salaires meilleurs que pendant le reste de Tannée, chantent

à tout propos. D'ailleurs, autre cause de plaisir, les rangs

sont confondus : femmes, enfants, maîtres et gens, tout le

monde participe à la dive cueillette. Ces diverses circon-

stances peuvent expliquer l'hilarité transmise d'âge en

âge, qui se développe en ces derniers beaux jours de

Tannée et dont le souvenir inspira jadis à Rabelais la

forme bachique de son grand ouvrage. Jamais les enfants,

Jacques et Madeleine toujours malades, n'avaient été en

vendange : j'étais comme eux, ils eurent je ne sais quelle

joie enfantine de voir leurs émotions partagées; leur mère

avait promis de nous y accompagner. Nous étions allés à

Villaines, où se fabriquent les paniers du pays, nous en

commander de fort jolis; il était question de vendanger à

nous quatre quelques chaînées réservées à nos ciseaux;

mais il était convenu qu'on ne mangerait pas trop de rai-

sin. Manger dans les vignes le gros co de Touraine pa-

raissait chose si délicieuse, que Ton dédaignait les plus

beaux raisins sur la table. Jacques me fit jurer de n'aller

voir vendanger nulle part, et de me réserver pour le clos

de Clochegourde. Jamais ces deux petits êtres, habituelle-

ment souffrants et pâles, ne furent plus frais, ni plus roses,

ni aussi agissants et remuants que durant cette matinée.

Us babillaient pour babiller, allaient, trottaient, revenaient

sans raison apparente; mais, comme les autres enfants,

ils semblaient avoir trop de vie à secouer; M. et madame

de Mortsauf ne les avaient jamais vus ainsi. Je redevins

enfant avec eux, plus enfant qu'eux peut-être, car j'espé-

rais aussi ma récolte. Nous allâmes par le plus beau temps
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vers les vignes, et nous y restâmes une demi-journée.

Comme nous disputions à qui trouverait les plus belles

grappes, à qui remplirait plus vite son panier! C'était des

allées et venues des ceps à la mère, il ne se cueillait

pas une grappe qu'on ne la lui montrât. Elle se mit à

rire du bon rire plein de sa jeunesse, quand, arrivant

après sa fille , avec mon panier, je lui dis comme Made-

leine :

— Et les miens, maman?

Elle me répondit :

— Cher enfant, ne t'échauffe pas trop!

Puis, me passant la main tour à tour sur le cou et dans

les cheveux, elle me donjia un petit coup sur la joue en

ajoutant :

— Tu es en nage!

Ce fut la seule fois que j'entendis cette caresse de la

voix, le tu des amants. Je regardai les jolies haies cou-

vertes de fruits rouges, de sinelles et de mûrons; j'écoutai

les cris des enfants, je contemplai la troupe des vendan-

geuses, la charrette pleine de tonneaux et les hommes

chargés de hottes î... Ahî je gravai tout dans ma mémoire,

tout jusqu'au jeune amandier sous lequel elle se tenait,

fraîche, colorée, rieuse, sous son ombrelle dépliée. Puis

je me mis à cueillir des grappes, à remplir mon panier, à

l'aller vider dans le tonneau de vendange avec une appli-

cation corporelle, silencieuse et soutenue, par une marche

lente et mesurée qui laissa mon âme libre. Je goûtai

l'ineffable plaisir d'un travail extérieur qui voiture la vie

en réglant le cours de la/passion, bien près, sans ce mou-

vement mécanique, de tout incendier. Je sus combien le
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labeur uniforme contient de sagesse, et je compris les

règles monastiques.

Pour la première fois depuis longtemps, le comte n'eut

ni maussaderie ni cruauté. Son fils si bien portant, le futur

duc de Lenoncourt-Mortsauf, blanc et rose, barbouillé de

raisin, lui réjouissait le cœur. Ce jour étant le dernier de

la vendange, le général promit de faire danser le soir

devant Clochegourde en l'honneur des Bourbons revenus;

la fête fut ainsi complète pour tout le monde. En reve-

nant, la comtesse prit mon bras ; elle s'appuya sur moi de

manière à faire sentir à mon cœur tout le poids du sien,

mouvement de mère qui voulait communiquer sa joie, et

me dit à l'oreille :

— Vous nous portez bonheur!

Certes, pour moi qui savais ses nuits sans sommeil, ses

alarmes et sa vie antérieure où elle était soutenue par

la main de Dieu, mais où tout était aride et fatigant, cette

phrase accentuée par sa voix si riche développait des

plaisirs qu'aucune femme au monde ne pouvait plus me
rendre.

— L'uniformité malheureuse de mes jours est rom-

pue, la vie devient belle avec des espérances, me dit-elle

après une pause. Oh! ne me quittez pas! ne trahissez

jamais mes innocentes superstitions! soyez l'aîné qui de-

vient la providence de ses frères!

Ici, Natalie, rien n'est romanesque : pour y découvrir

l'infini des sentiments profonds, il faut dans sa jeunesse

avoir jeté la sonde dans ces grands lacs au bord desquels

on a vécu. Si pour beaucoup d'êtres les passions ont été

des torrents de lave écoulés entre des rives desséchées,
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n'est-il pas des âmes où la passion contenue par d'insur-

montables difficultés a rempli d'une eau pure le cratère

du volcan?

Nous eûmes encore une fête semblable. Madame de

Mortsauf voulait habituer ses enfants aux choses de la vie,

et leur donner connaissance des pénibles labeurs par les-

quels s'obtient l'argent; elle leur avait donc constitué des

revenus soumis aux chances de l'agriculture : à Jacques

appartenait le produit des noyers, à Madeleine celui des

châtaigniers. A quelques jours de là, nous eûmes la récolte

des marrons et celle des noix. Aller gauler les marronniers

de Madeleine, entendre £omber les fruits que leur bogue

faisait rebondir sur le velours mat et sec des terrains in-

grats où vient le châtaignier ; voir la gravité sérieuse avec

laquelle la petite fille examinait les tas en estimant leur

valeur, qui pour elle représentait les plaisirs qu'elle se

donnait sans contrôle ; les félicitations de Manette , la

femme de chargé, qui seule suppléait la comtesse auprès

de ses enfants ; les enseignements que préparait le spec-

tacle des peines nécessaires pour recueillir les moindres

biens, si souvent mis en péril par les alternatives du cli-

mat, ce fut une scène où les ingénues félicités de l'enfance

paraissaient charmantes au milieu des teintes graves de

l'automne commencé. Madeleine avait son grenier à elle,

où je voulus voir serrer sa brune chevance, en partageant

sa joie. Eh bien, je) tressaille encore aujourd'hui en me
rappelant le bruit c[ue faisait chaque hottée de marrons

roulant sur la bourre jaunâtre mêlée de terre qui servait

de plancher. Le comte en prenait pour la maison; les

métiviers, les gens, chacun autour de Clochegourde pro-



134 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE.

curait des acheteurs à la Mignonne, épithète amie que

dans le pays les paysans accordent volontiers même à des

étrangers, mais qui semblait appartenir exclusivement à

Madeleine.

Jacques fut moins heureux pour la cueillette de ses

noyers, il plut pendant quelques jours; mais je le consolai

en lui conseillant de garder ses noix, pour les vendre un

peu plus tard. M. de Chessel m'avait appris que les noyers

ne donnaient rien clans le Brehémont, ni dans le pays

d'Amboise, ni dans celui de Vouvray. L'huile de noix est de

grand usage en Touraine. Jacques devait trouver au moins

quarante sous de chaque noyer, il en avait deux cents, la

somme était donc considérable! il voulait s'acheter un

équipement pour monter à cheval. Son désir émut une

discussion publique où son père lui fit faire des réflexions

sur l'instabilité des revenus, sur la nécessité de créer des

réserves pour les années où les arbres seraient inféconds,

afin de se procurer un revenu moyen. Je reconnus l'âme

de la comtesse dans son silence; elle était joyeuse de voir

Jacques écoutant son père, et le père reconquérant un

peu de la sainteté qui lui manquait, grâce à ce sublime

mensonge qu'elle avait préparé. Ne vous ai-je pas dit, en

vous peignant cette femme, que le langage terrestre serait

impuissant à rendre ses traits et son génie! Quand ces

sortes de scènes arrivent, l'âme savoure leurs délices

sans les analyser; mais avec quelle vigueur elles se déta-

chent plus tard sur le fond ténébreux d'une vie agitée!

pareilles à des diamants, elles brillent serties par des

pensées pleines d'alliage, regrets fondus dans le souvenir

des bonheurs évanouis I Pourquoi les noms des deux do-
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maines récemment achetés, dont M. et madame de

Mortsauf s'occupaient tant, la Cassine et la Rhétorière,

m'émeuvent-ils plus que les plus beaux noms de la terre

sainte ou de la Grèce? Qui aime, le die! s'est écrié la

Fontaine. Ces noms possèdent les vertus talismaniquesdes

paroles constellées en usage dans les évocations, ils m'ex-

pliquent la magie, ils réveillent des figures endormies

qui se dressent aussitôt et me parlent, ils me mettent dans

cette heureuse vallée, ils créent un ciel et des paysages;

mais les évocations ne se sont-elles pas toujours passées

dans les régions du njonde spirituel? Ne vou3 étonnez

donc pas de me voir vous entretenant de scènes si fami-

lières. Les moindres détails de cette vie simple et presque

commune ont été comme autant d'attaches, faibles en

apparence, par lesquelles je me suis étroitement uni à la

comtesse.

Les intérêts"de ses enfants causaient à madame de

Mortsauf autant de chagrins que lui en donnait leur faible

santé. Je reconnus bientôt ia vérité de ce qu'elle m'avait

dit relativement à son rôle secret dans les affaires de la

maison, auxquelles je m'initiai lentement en apprenant

sur le pays des détails que doit savoir l'homme d'État.

Après dix ans d'efforts, la comtesse avait changé la culture

de ses terres; elle les avait mises en quatre, expression

dont on se sert dans le pays pour expliquer les résultats

de la nouvelle méthode suivant laquelle les cultivateurs

ne sèment de blé que tous les quatre ans, afin de faire

rapporter chaque année un produit à la terre. Pour vaincre

l'obstination des paysans, il avait fallu résilier des baux,

partager ses domaines en quatre grandes métairies, et les
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avoir à moitié, le cheptel particulier à la Touraine et aux

pays d'alentour. Le propriétaire donne l'habitation, les

bâtiments d'exploitation et les semences, à des colons de

bonne volonté avec lesquels il partage les frais de culture

et les produits. Ce partage est surveillé par un mètivier,

l'homme chargé de prendre la moitié due au propriétaire,

système coûteux et compliqué par une comptabilité que

varie à tout moment la nature des partages. La comtesse

avait fait cultiver par M. de Mortsauf une cinquième ferme

composée des terres réservées, sises autour de Cloche-

gourde, autant pour l'occuper que pour démontrer par

l'évidence des faits, à ses fermiers à moitié, l'excellence

des nouvelles méthodes. Maîtresse de diriger les cultures,

elle avait fait lentement, et avec sa persistance de femme,

rebâtir deux de ses métairies sur le plan des fermes de

l'Artois et de la Flandre. Il est aisé de deviner son des-

sein. Après l'expiration des baux à moitié, la comtesse

voulait composer deux belles fermes de ses quatre mé-

tairies, et les louer en argent à des gens actifs et intelli-

gents, afin de simplifier les revenus de Clochegourde.

Craignant de mourir la première, elle tâchait de laisser au

comte des revenus faciles à percevoir, et à ses enfants des

biens qu'aucune impéritie ne pourrait faire péricliter. En

ce moment, les arbres fruitiers plantés depuis dix ans

étaient en plein rapport. Les haies qui garantissaient les

domaines de toute contestation future étaient poussées.

Les peupliers, les ormes, tout était bien venu. Avec ses

nouvelles acquisitions et en introduisant partout le nou-

veau système d'exploitation, la terre de Clochegourde,

divisée en quatre grandes fermes, dont deux restaient à
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bâtir, était susceptible de rapporter seize mille francs en

écus, à raison de quatre mille francs par chaque ferme ;

sans compter le clos de vigne, ni les deux cents arpents

de bois qui les joignaient, ni la ferme modèle. Les che-

mins de ses quatre fermes pouvaient tous aboutir à une

grande avenue qui de Clochegourde irait en droite ligne

s'embrancher sur la route de Chinon. La distance entre

cette avenue et Tours n'étant que de cinq lieues, les fer-

miers ne devaient pas lui manquer, surtout au moment où

tout le monde parlait des améliorations faites par le comte,

de ses succès, et de la bonification de ses terres. Dans

chacun des deux domaines achetés, elle voulait faire jeter

une quinzaine de mille francs pour convertir les maisons

de maître en deux grandes fermes, afin de les mieux louer

après les avoir cultivées pendant une année ou deux, en y
envoyant pour régisseur un certain Martineau, le meil-

leur, le plus probe de ses métiviers, lequel allait se trouver

sans place ; car les baux à moitié de ses quatre métairies

finissaient, et le moment de les réunir en deux fermes et

de louer en argent était venu. Ses idées si simples, mais

compliquées de trente et quelques mille francs à dépen-

ser, étaient en ce moment l'objet de longues discussions

entre elle et le comte; querelles affreuses, et dans les-

quelles elle n'était soutenue que par l'intérêt de ses deux

enfants. Cette pensée : « Si je mourais demain, qu'advien-

drait-il? » lui donnait des palpitations. Les âmes douces

et paisibles chez lesquelles la colère est impossible, qui

veulent faire régner autour d'elles leur profonde paix

intérieure, savent seules combien de force est nécessaire

pour ces luttes , quelles abondantes vagues de sang
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affluent au cœur avant d'entamer le combat, quelle las-

situde s'empare de l'être quand après avoir lutté rien

n'est obtenu. Au moment où ses enfants étaient moins

étiolés, moins maigres, plus agiles, car la saison des fruits

avait produit ses effets sur eux; au moment où elle les

suivait d'un œil mouillé dans leurs jeux, en éprouvant un

contentement qui renouvelait ses forces en lui rafraîchis-

sant le cœur, la pauvre femme subissait les pointilleries

injurieuses et les attaques lancinantes d'une àcre oppo-

sition. Le comte, effrayé de ces changements, en niait les

avantages et la possibilité par un entêtement compacte.

À des raisonnements concluants, il répondait par l'objec-

tion d'un enfant qui mettrait en question l'influence du

soleil en été. La comtesse l'emporta. La victoire du bon

sens sur la folie calma ses plaies, elle oublia ses blessures.

Ce jour, elle s'alla promener à la Cassine et à la Rhéto-

rière, afin d'y décider les constructions. Le comte marchait

seul en avant, les enfants nous séparaient, et nous étions

tous deux en arrière, suivant lentement, car elle me par-

lait de ce ton doux et bas qui faisait ressembler ses

phrases à des flots menus, murmurés par la mer sur un

sable fin.

Elle était certaine du succès, me disait-elle. Il allait

s'établir une concurrence pour le service de Tours à Chinon,

entreprise par un homme actif, par un messager, cousin

de Manette, qui voulait avoir une grande ferme sur la

route. Sa famille était nombreuse : le fils aîné conduirait

les voitures, le second ferait les roulages; le père, placé

sur la route, à la Rabelaye, une des fermes à Jouer et

située au centre, pourrait veiller au relais et cultiverait
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bien les terres en les amendant avec les fumiers que lui

donneraient ses écuries. Quant à la seconde ferme, la

Baude, celle qui se trouvait à deux pas de Glochegourde,

un de leurs quatre colons, homme probe, intelligent, actif

et qui sentait les avantages de la nouvelle culture, offrait

déjà de la prendre à bail. Quant à la Cassine et à la Rhé-

torière, ces terres étaient les meilleures du pays; une fois

les fermes bâties et les cultures en pleine valeur, il suffi-

rait de les afficher à Tours. En deux ans, Clochegourde

vaudrait ainsi vingt-quatre mille francs de rente environ ;

la Gravelotte, cette ferme du Maine retrouvée par M. de

Mortsauf, venait d'être prise à sept mille francs pour neuf

ans; la pension du maréchal de camp était de quatre

mille francs; si ces revenus ne constituaient pas encore

une fortune, ils procuraient une grande aisance; plus

tard, d'autres améliorations lui permettraient peut-être

d'aller un jour à Paris pour y surveiller l'éducation de

Jacques, dans deux ans, quand la santé de l'héritier pré-

somptif serait affermie.

Avec quel tremblement elle prononça le mot Paris!

J'étais au fond de ce projet, elle voulait se séparer le moins

possible de l'ami. Sur ce mot, je m'enflammai, je lui dis

qu'elle ne me connaissait pas; que, sans lui en parler,

j'avais comploté d'achever mon éducation en travaillant

nuit et jour, afm d'être le précepteur de Jacques; car je

ne supporterais pas l'idée de savoir dans son intérieur un

jeune homme.

A ces mots, elle devint sérieuse.

— Non, Félix, dit-elle, cela ne sera pas plus que votre

prêtrise. Si vous avez par un seul mot atteint la mère
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jusqu'au fond de son cœur, la femme vous aime trop sin-

cèrement pour vous laisser devenir victime de votre

attachement. Une déconsidération sans remède serait le

loyer de ce dévouement, et je n'y pourrais rien. Oh!

non, que je ne vous sois funeste en rien! Vous, vicomte

de Vandenesse, précepteur? Vous! dont la noble devise est

Ne se vend! Fussiez-vous un Richelieu, vous vous seriez à

jamais barré la vie. Vous causeriez les plus grands cha-

grins à votre famille. Mon ami, vous ne savez pas ce qu'une

femme comme ma mère sait mettre d'impertinence dans

un regard protecteur, d'abaissement dans une parole, de

mépris dans un salut.

— Et si vous m'aimez, que me fait le monde?

Elle feignit de ne pas avoir entendu, et dit en conti-

nuant :

— Quoique mon père soit excellent et disposé à m*ac-

corder ce que je lui demande, il ne vous pardonnerait pas

de vous être mal placé dans le monde et se refuserait à

vous y protéger. Je ne voudrais pas vous voir précepteur

du dauphin ! Acceptez la société comme elle est, ne com-

mettez point de fautes dans la vie. Mon ami, cette propo-

sition insensée de...

— D'amour, lui dis-je à voix basse.

— Non, de charité, dit-elle en retenant ses larmes, cette

pensée folle m'éclaire sur votre caractère ; votre cœur vous

nuira. Je réclame, dès ce moment, le droit de vous ap-

prendre certaines choses ; laissez à mes yeux de femme le

soin de voir quelquefois pour vous. Oui, du fond de mon

Clochegourde, je veux assister, muette et ravie, à vos

succès. Quant au précepteur, eh bien, soyez tranquille,
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nous trouverons un bon vieil abbé, quelque ancien savant

jésuite, et mon père sacrifiera volontiers une somme pour

l'éducation de l'enfant qui doit porter son nom. Jacques

est mon orgueil. 11 a pourtant onze ans, dit-elle après une

pause. Mais il en est de lui comme de vous : en vous

voyant, je vous avais donné treize ans.

Nous étions arrivés à la Cassine, où Jacques, Madeleine

et moi, nous la suivions comme des petits suivent leur

mère ; mais nous la gênions
;
je la laissai pour un moment

et m'en allai dans le verger, où Martineau l'aîné, son

garde, examinait, de compagnie avec Martineau cadet, le

métivier, si les arbres devaient être ou non abattus ; ils

discutaient ce point comme s'il s'agissait de leurs propres

biens. Je vis alors combien la comtesse était aimée. J'ex-

primai mon idée à un pauvre journalier qui, le pied sur

sa bêche et le coude posé sur le manche, écoutait les deux

docteurs en pomologie.

— Ah! oui, monsieur, me répondit-il, c'est une bonne

femme, et pas fière, comme toutes ces guenons d'Azay,

qui nous verraient crever comme des chiens plutôt que

de nous céder, un sou sur une toise de fossé ! Le jour où

cette femme quittera le pays, la sainte Vierge en pleu-

rera, et nous aussi. Elle sait ce qui lui est dû ; mais elle

connaît nos peines, et y a égard.

Avec quel plaisir je donnai tout mon argent à cet homme I

Quelques jours après, il vint un poney pour Jacques,

que son père, Excellent cavalier, voulait plier lentement

aux fatigues de Péquitation. L'enfant eut un joli habille-

ment de cavalier, acheté sur le produit des noyers. Le

matin où il prit la première leçon, accompagné de son
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père, aux cris de Madeleine étonnée qui sautait sur le

gazon autour duquel courait Jacques, ce fut pour la com-

tesse la première grande fête de sa maternité. Jacques

avait une collerette brodée par sa mère, une petite redin-

gote en drap bleu de ciel serrée par une ceinture de cuir

verni, un pantalon blanc à plis et une toque écossaise d'où

ses cheveux cendrés s'échappaient en grosses boucles : il

était ravissant à voir. Aussi tous les gens de la maison se

groupèrent-ils en partageant cette félicité domestique. Le

jeune héritier souriait à sa mère en passant et se tenait

sans peur. Ce premier acte d'homme chez cet enfant de

qui la mort parut si souvent prochaine, l'espérance d'un

bel avenir, garanti par cette promenade qui le lui mon-

trait si beau, si joli, si frais, quelle délicieuse récompense!

La joie du père, qui redevenait jeune et souriait pour la

première fois depuis longtemps, le bonheur peint dans

les yeux de tous les gens de la maison , le cri d'un vieux

piqueur de Lenoncourt qui revenait de Tours, et qui,

voyant la manière dont l'enfant tenait la bride, lui dit :

— Bravo, monsieur le vicomte!

C'en fut trop, madame de Mortsauf fondit en larmes.

Elle, si calme dans ses douleurs, se trouva faible pour

supporter la joie en admirant son enfant chevauchant sur

ce sable où souvent elle l'avait pleuré par avance, en le

promenant au soleil. En ce moment, elle s'appuya sur

mon bras, sans remords, et me dit :

— Je crois n'avoir jamais souffert. Ne nous quittez pas

aujourd'hui.

La leçon finie, Jacques se jeta dans les bras de sa mère,

qui le reçut et le garda sur elle avec la force que prête
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Pexcès des voluptés, et ce fut des baisers, des caresses

sans fin. J'allai faire avec Madeleine deux bouquets ma-

gnifiques pour en décorer la table en l'honneur du cava-

lier. Quand nous revînmes au salon, la comtesse me dit :

— Le 15 octobre sera certes un grand jour ! Jacques a

pris sa première leçon d'équitation, et je viens de faire le

dernier point de mon meuble.

— Eh bien, Blanche, dit le comte en riant, je veux

vous le payer.

Il lui offrit le bras et l'amena dans la première cour, où

elle vit une calèche que son père lui donnait, et pour

laquelle le comte avait acheté deux chevaux en Angleterre,

amenés avec ceux du duc de Lenoncourt. Le vieux piqueur

avait tout préparé dans la première cour, pendant la leçon.

Nous entraînâmes la voiture, en allant voir le tracé de

l'avenue qui devait mener en droite ligne de Clochegourde

à la route de Chinon, et que les récentes acquisitions per-

mettaient de faire à travers les nouveaux domaines. En

revenant, la comtesse me dit d'un air plein de mélancolie :

— Je suis trop heureuse ; pour moi le bonheur est comme

une maladie, -il m'accable, et j'ai peur qu'il ne s'efface

comme un rêve.

J'aimais trop passionnément pour ne pas être jaloux, et

je ne pouvais lui rien donner, moi! Dans ma rage, je

cherchais un moyen de mourir pour elle. Elle me de-

manda quelles pensées voilaient mes yeux, je les lui dis

naïvement, elle en fut plus touchée que de tous les pré-

sents, et jeta du baume dans mon cœur quand, après

m'avoir emmené sur le perron, elle me dit à l'oreille :

«—Aimez-moi comme m'aimait ma tante, ne sera-ce
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pas me donner votre vie? et, si je la prends ainsi, n'est-

ce pas me faire votre obligée à toute heure? — Il était

temps de finir ma tapisserie, reprit-elle en rentrant dans

le salon, où je lui baisai la main comme pour renouveler

mes serments. Vous ne savez peut-être pas, Félix, pour-

quoi je me suis imposé ce long ouvrage? Les hommes

trouvent dans les occupations de leur vie des ressources

contre les chagrins, le mouvement des affaires les distrait ;

mais, nous autres femmes, nous n'avons dans l'âme aucun

point d'appui contre nos douleurs. Afin de pouvoir sourire

à mes enfants et à mon mari quand j'étais en proie à de

tristes images, j'ai senti le besoin de régulariser la souf-

france par un mouvement physique. J'évitais ainsi les ato-

nies qui suivent les grandes dépenses de force, aussi bien

que les éclairs de l'exaltation. L'action de lever le bras en

temps égaux berçait ma pensée et communiquait à mon

âme, où grondait l'orage, la paix du flux et du reflux en

réglant ainsi ses émotions. Chaque point avait la confi-

dence de mes secrets, comprenez-vous? Eh bien, en fai-

sant mon dernier fauteuil, je pensais trop à vous ! oui,

beaucoup trop, mon ami. Ce que vous mettez dans vos

bouquets, moi, je le disais à mes dessins.

Le dîner fut gai. Jacques, comme tous les enfants dont

on s'occupe, me sauta au cou en voyant les fleurs que je

lui avais cueillies en guise de couronne. Sa mère affecta

de me bouder à cause de cette infidélité; ce bouquet

jalousé, avec quelle grâce, vous le devinez, le cher enfant

le lui offrit ! Le soir, nous fîmes tous trois un trictrac, moi

seul contre M. et madame de Mortsauf, et le comte fut

charmant. Enfin, à la tombée du jour, ils me recondui-
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sirent jusqu'au chemin de Frapesle, par une de ces tran-

quilles soirées dont les harmonies font gagner en profon-

deur aux sentiments ce qu'ils perdent en vivacité. Ce fut

une journée unique en la vie de cette pauvre femme, un

point brillant que vint souvent caresser son souvenir aux

heures difficiles. En effet, les leçons d'équitation devin-

rent bientôt un sujet de discorde. La comtesse craignit

avec raison les dures apostrophes du père pour le fils.

Jacques maigrissait déjà, ses beaux yeux bleus se cer-

naient; pour ne pas causer de chagrin à sa mère, il aimait

mieux souffrir en silence. Je trouvai un remède à ses

maux en lui conseillant de dire à son père qu'il était fati-

gué, quand le comte se mettrait en colère ; mais ces pal-

liatifs furent insuffisants : il fallut substituer le vieux

piqueur au père, qui ne se laissa pas arracher son écolier

sans des tiraillements. Les criailleries et les discussions

revinrent; le comte trouva des textes à ses plaintes conti-

nuelles dans le peu de reconnaissance des femmes; il jeta

vingt fois par jourja calèche, les chevaux et les livrées au
~~

nez de sa femme. Enfin il arriva l'un de ces événements

auxquels les caractères de ce genre et les maladies de

cette espèce aiment à se prendre : la dépense dépassa de

moitié les prévisions à la Cassine et à la Rhétorière, où

des murs et des planchers mauvais s'écroulèrent. Un ou-

vrier vint maladroitement annoncer cette nouvelle à M. de

Mortsauf, au lieu de la dire à la comtesse. Ce fut l'objet

d'une querelle commencée doucement, mais qui s'enve-

nima par degrés, et où l'hypocondrie du comte, apaisée

depuis quelques jours, demanda ses arrérages à la pauvre

Henriette,
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Ce jour-là, j'étais parti de Frapesle à dix heures et

demie, après le déjeuner, pour venir faire à Glochegourde

un bouquet avec Madeleine. L'enfant m'avait apporté sur

la balustrade de la terrasse les deux vases, et j'allais des

jardins aux environs, courant après les fleurs d'automne,

si belles mais si rares. En revenant de ma dernière course,

je ne vis plus mon petit lieutenant à ceinture rose, à pèle-

rine dentelée, et j'entendis des cris à Glochegourde.

— Le général, me dit Madeleine en pleurs, et chez elle

ce mot était un mot de haine contre son père, le général

gronde notre mère, allez donc la défendre.

Je volai par les escaliers et j'arrivai dans le salon sans

être aperçu ni salué par le comte ni par sa femme. En en-

tendant les cris aigus du fou, j'allai fermer toutes les

portes, puis je revins : j'avais vu Henriette aussi blanche

que sa robe.

— Ne vous mariez jamais, Félix, me dit le comte ; une

femme est conseillée par le diable ; la plus vertueuse

inventerait le mal s'il n'existait pas, toutes sont des bêtes

brutes.

J'entendis alors des raisonnements sans commencement

ni fin. Se prévalant de ses négations antérieures, M. de

Mortsauf répéta les niaiseries des paysans qui se refu-

saient aux nouvelles méthodes. Il prétendit que, s'il avait

dirigé Clochegourde, il serait deux fois plus riche qu'il ne

l'était.

En formulant ses blasphèmes violemment et inju-

rieusement, il jurait, il sautait d'un meuble à l'autre, il

les déplaçait et les cognait; puis, au milieu d'une phrase,

il s'interrompait pour parler de sa moelle qui le brûlait,
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ou de sa cervelle qui s'échappait à flots, comme son ar-

gent. Sa femme le ruinait. Le malheureux, des trente et

quelques mille livres de rente qu'il possédait, elle lui en

avait apporté déjà plus de vingt. Les biens du duc et

ceux de la duchesse valaient plus de cinquante mille francs

de rente, réservés à Jacques. La comtesse souriait super-

bement et regardait le ciel.

— Oui, s'écria-t-il, Blanche, vous êtes mon bourreau,

vous m'assassinez; je vous pèse!... tu veux te débarrasser

de moi, tu es un monstre d'hypocrisie. Elle rit! — Savez-

vous pourquoi elle rit, Félix?

Je gardai le silence et baissai la tête.

— Cette femme, reprit-il en faisant la réponse à sa

demande, elle me sèvre de tout bonheur, elle est autant

à moi qu'à vous, et prétend être ma femme ! Elle porte

mon nom et ne remplit aucun des devoirs que les lois

divines et humaines lui imposent, elle ment ainsi aux

hommes et à Dieu. Elle m'excède de courses et me lasse

pour que je la laisse seule; je lui déplais, elle me hait,

et met tout son art à rester jeune fille; elle me rend fou

par les privations qu'elle me cause, car tout se porte alors

à ma pauvre tête; elle me tue à petit feu, et se croit une

sainte, ça communie tous les mois !

La comtesse pleurait en ce moment à chaudes larmes,

humiliée par l'abaissement de cet homme, auquel elle

disait pouç toute réponse :

— Monsieur!... monsieur!... monsieur!..»

Quoique les paroles du comte m'eussent fait rougir pour

lui comme pour Henriette, elles me remuèrent violem-

ment le cœur, car elles répondaient aux sentiments de
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chasteté, de délicatesse qui sont, pour ainsi dire, Fétoffe

des premières amours.

— Elle est vierge à mes dépens, disait le comte.

A ce mot, la comtesse s'écria :

— Monsieur!...

— Qu'est-ce que c'est, dit-il, que votre monsieur impé-

rieux? ne suis-je pas le maître? faut-il enfin vous l'ap-

prendre?

Il s'avança sur elle en lui présentant sa tête de loup

blanc devenue hideuse, car ses yeux jaunes eurent une

expression qui le fit ressembler à une bête affamée sor-

tant d'un bois. Henriette se coula de son fauteuil à terre

pour recevoir le coup qui n'arriva pas; elle s'était étendue

sur le parquet en perdant connaissance, toute brisée. Le

comte fut comme un meurtrier qui sent jaillir à son visage

le sang de sa victime, il resta tout hébété. Je pris la pauvre

femme dans mes bras, le comte me la laissa prendre

comme s'il se fût trouvé indigne de la porter; mais il alla

devant moi pour m'ouvrir la porte de la chambre contiguë

au salon, chambre sacrée où je n'étais jamais entré. Je

mis la comtesse debout, et la tins un moment dans un

bras, en passant l'autre autour de sa taille, pendant que

M. de Mortsauf ôtait la fausse couverture, Tédredon, l'ap-

pareil du lit; puis nous la soulevâmes et Tétendîmes tout

habillée. En revenant à elle, Henriette nous pria par un

geste de détacher sa ceinture; M. de Mortsauf trouva des

ciseaux et coupa tout, je lui fis respirer des sels, elle

ouvrit les yeux. Le comte s'en alla, plus honteux que

chagrin. Deux heures se passèrent en un silence profond.

Henriette avait sa main dans la mienne et me la pressait
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sans pouvoir parler. De temps en temps, elle levait les

yeux pour me dire par un regard qu'elle voulait demeurer

calme et sans bruit; puis il y eut un moment de trêve où

elle se releva sur son coude et me dit à l'oreille :

— Le malheureux! si vous saviez...

Elle se remit la tête sur l'oreiller. Le souvenir de ses

peines passées, joint à ses douleurs actuelles, lui rendit

des convulsions nerveuses que je n'avais calmées que par

le magnétisme de l'amour; effet qui m'était encore inconnu,

mais dont j'usai par instinct. Je la maintins avec une force

tendrement adoucie
;
et, pendant cette dernière crise, elle

me jeta des regards qui me firent pleurer. Quand ces

mouvements nerveux cessèrent, je rétablis ses cheveux en

désordre, que je maniai pour la seule et unique fois de

ma vie; puis je repris encore sa main et contemplai long-

temps cette chambre à la fois brune et grise, ce lit simple

à rideaux de perse, cette table couverte d'une toilette

parée à la mode ancienne, ce canapé mesquin à matelas

piqué. Que de poésie dans ce lieu ! Quel abandon du luxe

^pour sa personne! son luxe était la plus exquise pro-

preté. Noble cellule de religieuse mariée pleine de rési-

gnation sainte, où le seul ornement était le crucifix de

son lit, au-dessus duquel se voyait le portrait de sa tante
;

puis, de chaque côté du bénitier, ses deux enfants des-

sinés par elle au crayon, et leurs cheveux du temps qu'ils

étaient petits. Quelle retraite pour une femme de qui l'ap-

parition dans le grand monde eût fait pâlir les plus belles !

Tel était le boudoir où pleurait toujours la fille d'une

illustre famille, inondée en ce moment d'amertume et se

refusant à l'amour qui l'aurait consolée. Malheur secret,
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irréparable! Et des larmes chez la victime pour le bour-

reau, et des larmes chez le bourreau pour la victime.

Quand les enfants et la femme de chambre entrèrent, je

sortis. Le comte m'attendait, il m'admettait déjà comme
un pouvoir médiateur entre sa femme et lui ; et il me
saisit par les mains en me criant :

«— Restez, restez, Félix!

— Malheureusement, lui dis-je, M. de Chessel a du

monde, il ne serait pas convenable que ses convives cher-

chassent les motifs de mon absence; mais, après le dîner,

je reviendrai.

Il sortit avec moi, me reconduisit jusqu'à la porte d'en

bas sans me dire un mot; puis il m'accompagna jusqu'à

Frapesle, sans savoir ce qu'il faisait. Enfin, là, je lui dis :

— Au nom du ciel, monsieur le comte, laissez-lui diri-

ger votre maison, si cela peut lui plaire, et ne la tour-

mentez plus.

— Je n'ai pas longtemps à vivre, me dit-il d'un air sé-

rieux; elle ne souffrira pas longtemps par moi, je sens

que ma tête éclate.

Et il me quitta dans un accès d'égoïsme involontaire.

Après le dîner, je revins savoir des nouvelles de madame

de Mortsauf, que je trouvai déjà mieux. Si telles étaient,

pour elle, les joies du mariage, si de semblables scènes

se renouvelaient souvent, comment pouvait- elle vivre?

Quel lent assassinat impuni! Pendant cette soirée, je

compris par quelles tortures inouïes le comte énervait sa

femme. Devant quel tribunal apporter de tels litiges? Ces

réflexions m'hébétaient, je ne pus rien dire à Henriette;

mais je passai la nuit à lui écrire. Des trois ou quatre
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lettres que je fis, il m'est resté ce commencement, dont

je ne fus pas content; mais, s'il me parut ne rien expri-

mer, ou trop parler de moi quand je ne devais m'occuper

que d'elle, il vous dira dans quel état était mon âme :

A MADAME DE MORTSAUF.

<( Combien de choses n'avais-je pas à vous dire en arri-

vant, auxquelles je pensais pendant le chemin et que j'ou-

blie en vous voyant! Oui, dès que je vous vois, chère Hen-

riette, je ne trouve plus mes paroles en harmonie avec

les reflets de votre âme, qui grandissent votre beauté;

puis j'éprouve près de vous un bonheur tellement infini,

que le sentiment actuel efface les sentiments de la vie

antérieure. Chaque fois, je nais à une vie plus étendue et

suis comme le voyageur qui, en montant quelque grand

rocher, découvre à chaque pas un nouvel horizon. A chaque

nouvelle conversation, n'ajouté-je pas à mes immenses tré-

sors un nouveau trésor? Là, je crois, est le secret des longs,

^des inépuisables attachements. Je ne puis donc vous parler

de fous que loin de vous. En votre présence, je suis trop

ébloui pour voir, trop heureux pour interroger mon bon-

heur, trop plein de vous pour être moi, trop éloquent par

vous pour parler, trop ardent à saisir le moment présent

pour me souvenir du passé. Sachez bien cette constante

ivresse pour m'en pardonner les erreurs. Près de vous, je

ne puis què sentir. Néanmoins, j'oserai vous dire, ma chère

Henriette, que jamais, dans les nombreuses joies que vous

avez faites, je n'ai ressenti de félicités semblables aux dé-

lices qui remplirent mon âme hier quand, après cette
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tempête horrible où vous avez lutté contre le mal avec un

courage surhumain, vous êtes revenue à moi seul,, au mi-

lieu du demi-jour de votre chambre, où cette malheu-

reuse scène m'a conduit. Moi seul ai su de quelles lueurs

peut briller une femme quand elle arrive des portes de la

mort aux portes de la vie, et que l'aurore d'une renais-

sance vient nuancer son front. Combien votre voix était

harmonieuse! Combien les mots, même les vôtres, me
semblaient petits, alors que dans le son de votre voix

adorée reparaissaient les ressentiments vagues d'une dou-

leur passée, mêlés aux consolations divines par lesquelles

vous m'avez enfin rassuré, en me donnant ainsi vos pre-

mières pensées. Je vous connaissais brillante de toutes les

splendeurs humaines; mais, hier, j'ai entrevu une nouvelle

Henriette qui serait à moi, si Dieu le voulait. Hier, j'ai

entrevu je ne sais quel être dégagé des entraves corpo-

relles qui nous empêchent de secouer les feux de l'âme.

Tu étais bien belle dans ton abattement, bien majestueuse

dans ta faiblesse ! Hier, j'ai trouvé quelque chose de plus

beau que ta beauté, quelque chose de plus doux que ta

voix, des lumières plus étincelantes que ne l'est la lumière

de tes yeux, des parfums pour lesquels il n'est point de

mots; hier, ton âme a été visible et palpable. Ah! j'ai bien

souffert de n'avoir pu t'ouvrir mon cœur pour t'y faire re-

vivre. Enfin, hier, j'ai quitté la terreur respectueuse que

tu m'inspires; cette défaillance ne nous avait-elle pas rap-

prochés? Alors, j'ai su ce que c'était que respirer en res-

pirant avec toi, quand la crise te permit d'aspirer notre

air. Combien de prières élevées au ciel en un moment!

Si je n'ai pas expiré en traversant les espaces que j'ai
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franchis pour aller demander à Dieu de te laisser encore

à moi, Ton ne meurt ni de joie ni de douleur. Ce mo-

ment m'a laissé des souvenirs ensevelis dans mon âme, et

qui ne reparaîtront jamais à sa surface sans que mes yeux

se mouillent de pleurs; chaque joie en augmentera le

sillon, chaque douleur les fera plus profonds. Oui, les

craintes dont mon âme fut agitée hier seront un terme de

comparaison pour toutes mes douleurs à venir, comme

les joies que tu m'as prodiguées, chère éternelle pensée

de ma vie! domineront toutes les joies que la main de

Dieu daignera m'épancher. Tu m'as fait comprendre

l'amour divin, cet amour sûr qui, plein de sa force et de

sa durée, ne connaît ni soupçons ni jalousies. »

Une mélancolie profonde me rongeait l'âme, le spectacle

de cette vie intérieure était navrant pour un cœur jeune

et neuf aux émotions sociales; trouver cet abîme à l'en-

trée du monde, un abîme sans fond, une mer morte. Cet

horrible concert d'infortunes me suggéra des pensées infi-

nies, et j'eus, à mon premier pas dans la vie sociale, une

immense mesure a laquelle les autres scènes rapportées

ne'pouvaient plus être que petites. Ma tristesse fit juger

à M. et madame de Chessel que mes amours étaient mal-

heureuses, et j'eus le bonheur de ne nuire en rien à ma
grande Henriette par ma passion.

Le lendemain, quand j'entrai dans le salon, elle y était

seule; elle me contempla pendant un instant en me ten-

dant la main, et me dit :

— L'ami sera donc toujours trop tendre?

Ses yeux devinrent humides, elle se leva, puis me dit

avec un ton de supplication désespérée :
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— Ne m'écrivez plus ainsi !

M. de Mortsauf était prévenant. La comtesse avait repris

son courage et son front serein ; mais son teint trahissait

ses souffrances de la veille, qui étaient calmées sans être

éteintes. Elle me dit le soir, en nous promenant dans les

feuilles sèches de l'automne qui résonnaient sous nos pas :

— La douleur est infinie, la joie a des limites.

Mot qui révélait ses souffrances, par la comparaison

qu'elle en faisait avec ses félicités fugitives.

— Ne médisez pas de la vie, lui dis-je : vous ignorez

l'amour, et il a des voluptés qui rayonnent jusque dans

les deux.

— Taisez-vous, dit-elle, je n'en veux rien connaître. Le

Groënîandais mourrait en Italie ! Je suis calme et heureuse

près de vous, je puis vous dire toutes mes pensées; ne

détruisez pas ma confiance. Pourquoi n'auriez-vous pas la

vertu du prêtre et le charme de l'homme libre?

— Vous feriez avaler des coupes de ciguë, lui dis-je en

lui mettant la main sur mon cœur, qui battait à coups

pressés.

— Encore ! s'écria-t-elle en retirant sa main comme si

elle eût ressenti quelque vive douleur. Voulez-vous donc

m'ôter le triste plaisir de faire étancher le sang de mes

blessures par une main amie ? N'ajoutez pas à mes souf-

frances, vous ne les savez pas toutes ! Les plus secrètes

sont les plus difficiles à dévorer. Si vous étiez femme,

vous comprendriez en quelle mélancolie mêlée de dégoût

tombe une âme fière, alors qu'elle se voit l'objet d'atten-

tions qui ne réparent rien et avec lesquelles on croit tout

réparer. Pendant quelques jours, je vais être courtisée, on
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va vouloir se faire pardonner le tort que Von s'est donné.

Je pourrais alors obtenir un assentiment aux volontés les

plus déraisonnables. Je suis humiliée par cet abaissement,

par ces caresses qui cessent le jour où Von croit que j'ai

tout oublié. Ne devoir la bonne grâce de son maître qu'à

ses fautes...

— A ses crimes! dis-je vivement.

— N'est-ce pas une affreuse condition d'existence? dit-

elle en me jetant un triste sourire. Puis je ne sais pas user

de ce pouvoir passager. En ce moment, je ressemble aux

chevaliers qui ne portaient pas de coups à leur adversaire

tombé. Voir à terre celui que nous devons honorer, le re-

lever pour en recevoir de nouveaux coups, souffrir de sa

chute plus qu'il n'en souffre lui-même et se trouver dés-

honorée si l'on profite d'une passagère influence, même
dans un but d'utilité

;
dépenser sa force, épuiser les tré-

sors de l'âme en ces luttes sans noblesse, ne régner qu'au

moment où l'on reçoit de mortelles blessures ! Mieux vaut

4a mort. Si je n'avais pas d'enfants, je me laisserais aller

au courant de cette vie; mais, sans mon courage inconnu,

que deviendraient-ils? je dois vivre pour eux, quelque

douloureuse que soit la vie. Vous me parlez d'amour?...

Eh! mon ami, songez donc en quel enfer je tomberais si

je donnais à cet être sans pitié, comme le sont tous les

gens faibles, le droit de me mépriser? Je ne supporterais

pas un soupçon ! La pureté de ma conduite fait ma force.

La vertu, cher enfant, a des eaux saintes où l'on se re-

trempe et d'où l'on sort renouvelé à l'amour de Dieu !

— Écoutez, chère Henriette, je n'ai plus qu'une semaine

à demeurer ici, je veux que...
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— Ah! vous nous quittez ?... dit-elle en m'interrom-

pant.

— Mais ne dois-je pas savoir ce que mon père décidera

de moi? Voici bientôt trois mois...

— Je n'ai pas compté les jours, me répondit-elle avec

l'abandon de la femme émue.

Elle se recueillit et me dit :

— Marchons, allons à Frapesle.

Elle appela le comte, ses enfants, demanda son châle;

puis, quand tout fut prêt, elle, si lente, si calme, eut une

activité de Parisienne, et nous partîmes en troupe pour

aller à Frapesle y faire une visite que la comtesse ne de-

vait pas. Elle s'efforça de parler à madame de Chessel,

qui, heureusement, fut très-prolixe dans ses réponses. Le

comte et M. de Chessel s'entretinrent de leurs affaires.

J'avais peur que M. de Mortsauf ne vantât sa voiture et

son attelage, mais il fut d'un goût parfait. Son voisin le

questionna sur les travaux qu'il entreprenait à la Gassine

et à la Rhétorière. En entendant la demande, je regardai

le comte en croyant qu'il s'abstiendrait d'un sujet de con-

versation si fatal en souvenirs, si cruellement amer pour

lui; mais il prouva combien il était urgent d'améliorer

l'état de l'agriculture dans le canton, de bâtir de belles

fermes dont les locaux fussent sains et salubres; enfin, il

s'attribua glorieusement les idées de sa femme. Je con-

templai la comtesse en rougissant. Ce manque de délica-

tesse chez un homme qui dans certaines occasions en

montrait tant, cet oubli de la scène mortelle, cette adop-

tion des idées contre lesquelles il s'était si violemment

élevé, cette croyance en soi, me pétrifiaient.
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Quand M. de Chessel lui dit :

— Croyez-vous pouvoir retrouver vos dépenses?

— Au delà! fit-il avec un geste affirmatif.

De semblables crises ne s'expliquaient que par le mot

démence. Henriette, la céleste créature, était radieuse. Le

comte ne paraissait-il pas homme de sens, bon adminis-

trateur, excellent agronome? Elle caressait avec ravisse-

ment les cheveux de Jacques, heureuse pour elle, heureuse

pour son fils! Quel comique horrible, quel drame railleur!

j'en fus épouvanté. Plus tard, quand le rideau de la scène

sociale se releva pour moi, combien de Mortsaufs n'ai-je

pas vus, moins les éclairs de loyauté, moins la religion

de celui-ci ! Quelle singulière et mordante puissance est

celle qui perpétuellement jette au fou un ange, à l'homme

d'amour sincère et poétique une femme mauvaise, au

petit la grande, et à ce magot une belle et sublime créa-

ture ; à la noble Juana le capitaine Diard, de qui vous avez

su l'histoire à Bordeaux; à madame de Beauséant un

d'Ajuda, à madame d'Aiglemont son mari, au marquis

d'Espard sa femme? J'ai cherché longtemps le sens de

cette énigme, je vous l'avoue. J'ai fouillé bien des mys-

tères, j'ai découvert la raison de plusieurs lois naturelles,

le sens de quelques hiéroglyphes divins; de celui-ci je ne

sais rien, je l'étudié toujours comme une figure du casse-

tête indieji dont les brames se sont réservé la construc-

tion symbolique. Ici, le génie du mal est trop visiblement

le maître, et je n'ose accuser Dieu. Malheurs sans remède,

qui donc s'amuse à vous tisser? Henriette et son Philo-

sophe inconnu auraient-ils donc raison? leur mysticisme

contiendrait-il le sens général de l'humanité?
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Les derniers jours que je passai dans ce pays furent

ceux de l'automne effeuillé, jours obscurcis de nuages qui

parfois cachèrent le ciel de la Touraine, toujours si pur

et si chaud dans cette belle saison. La veille de mon dé-

part, madame de Mortsauf m'emmena sur la terrasse,

avant le dîner.

— Mon cher Félix , me dit-elle après un tour fait en

silence sous les arbres dépouillés, vous allez entrer dans

le monde, et je veux vous y accompagner en pensée. Ceux

qui ont beaucoup souffert ont beaucoup vécu; ne croyez

pas que les âmes solitaires ne sachent rien de ce monde:

elles le jugent. Si je dois vivre par mon ami, je ne veux

être mal à Taise ni dans son cœur ni dans sa conscience
;

au fort du combat, il est bien difficile de se souvenir de

toutes les règles, permettez-moi de vous donner quelques

enseignements de mère à fils. Le jour de votre départ, je

vous remettrai, cher enfant, une longue lettre où vous

trouverez mes pensées de femme sur le monde, sur les

hommes, sur la manière d'aborder les difficultés dans ce

grand remuement d'intérêts ; promettez-moi de ne la lire

qu'à Paris? Ma prière est l'expression d'une de ces fantai-

sies de sentiment qui sont notre secret, à nous autres

femmes; je ne crois pas qu'il soit impossible de la com-

prendre, mais peut-être serions-nous chagrines de la savoir

comprise; laissez-moi ces petits sentiers où la femme aime

à se promener seule.

— Je vous le promets, lui dis-je en lui baisant les

mains.

— Ah ! dit-elle, j'ai encore un serment à vous demander;

mais engagez-vous d'avance à y souscrire.
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— Oh! oui, lui dis-je en croyant qu'il allait être ques-

tion de fidélité.

— 11 ne s'agit pas de moi, reprit-elle en souriant avec

amertume. Félix, ne jouez jamais dans quelque salon que

ce puisse être; je n'excepte celui de personne.

— Je ne jouerai jamais, lui répondis-je.

— Bien, dit-elle. Je vous ai trouvé un meilleur usage

du temps que vous dissiperiez au jeu ; vous verrez que,

là où les autres doivent perdre tôt ou tard, vous gagnerez

toujours.

— Comment?

— La lettre vous le dira, répondit-elle d'un air enjoué

qui ôtait à ses recommandations le caractère sérieux dont

sont accompagnées celles des grands parents.

La comtesse me parla pendant une heure environ et

me prouva la profondeur de son affection en me révélant

avec quel soin elle m'avait étudié pendant ces trois der-

niers mois; elle entra dans les derniers replis de mon
cœur, en tâchant d'y appliquer le sien; son accent était

varié, convaincant, ses paroles tombaient d'une lèvre

maternelle, et montraient, autant par le ton que par la

substance, combien de liens nous attachaient déjà l'un à

l'autre.

— Si vous saviez, dit-elle en finissant, avec quelles

anxiétés je vous suivrai dans votre route, quelle joie si

vous allez droit, quels pleurs si vous vous heurtez à des

angles! Croyez-moi, mon affection est sans égale; elle est

à la fois involontaire &t choisie. Ah! je voudrais vous voir

heureux, puissant, considéré, vous qui serez pour moi

comme un rêve animé.
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Elle me fit pleurer. Elle était à la fois douce et terrible;

son sentiment se mettait trop audacieusement à décou-

vert, il était trop pur pour permettre le moindre espoir au

jeune homme altéré de plaisir. En retour de ma chair

laissée en lambeaux dans son cœur, elle me versait des

lueurs incessantes et incorruptibles de ce divin amour qui

ne satisfaisait que l'âme. Elle montait à des hauteurs où

les ailes diaprées de l'amour qui me fit dévorer ses épaules

ne pouvaient me porter ; pour arriver près d'elle , un

homme devait avoir conquis les ailes blanches du sé-

raphin.

— En toutes choses, lui dis-je, je penserai : « Que dirait

mon Henriette? »

— Bien, je veux être l'étoile et le sanctuaire, dit-elle

en faisant allusion aux rêves de mon enfance, et cherchant

à m'en offrir la réalisation pour tromper mes désirs.

— Vous serez ma religion et ma lumière, vous serez

tout! m'écriai-je.

— Non, répondit-elle, je ne puis être la source de vos

plaisirs.

Elle soupira, et me jeta le sourire des peines secrètes,

ce sourire de l'esclave un moment révolté. Dès ce jour,

elle fut non pas la bien-aimée, mais la plus aimée; elle

ne fut pas dans mon cœur comme une femme qui veut

une place, qui s'y grave par le dévouement ou par l'excès

du plaisir; non, elle eut tout le cœur, et fut quelque

chose de nécessaire au jeu des muscles; elle devint ce

qu'était la Béatrix du poëte florentin, la Laure sans tache

du poëte vénitien, la mère des grandes pensées, la cause

inconnue des résolutions qui sauvent, le soutien de l'ave-
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nir, la lumière qui brille dans l'obscurité comme le lys

dans les feuillages sombres. Oui, elle dicta ces hautes

déterminations qui coupent la part au feu, qui restituent

la chose en péril; elle m'a donné cette constance à la

Coligny pour vaincre les vainqueurs, pour renaître de la

ûéfaite, pour lasser les plus forts lutteurs.

Le lendemain, après avoir déjeuné à Frapesle et fait

mes adieux à mes hôtes si complaisants à l'égoïsme de mon

amour, je me rendis à Clochegourde. M. et madame de

Mortsauf avaient projeté de me reconduire à Tours, d'où

je devais partir dans la nuit pour Paris. Pendant ce chemin,

la comtesse fut affectueusement muette: elle prétendit

d'abord avoir la migraine; puis elle rougit de ce men-

songe et le pallia soudain en disant ;qu'elle ne me voyait

point partir sans regret. Le comte m'invita à venir chez

lui, quand en l'absence des Chessel j'aurais l'envie de

revoir la vallée de l'Indre. Nous nous séparâmes héroï-

quement, sans larmes apparentes; mais, comme quelques

^enfants maladifs, Jacques eut un mouvement de sensi-

bilité qui lui fit répandre quelques larmes, tandis que

Madeleine, déjà femme, serrait la main de sa mère.

— Cher petit ! dit la comtesse en baisant Jacques avec

passion.

Quand je me trouvai seul à Tours, il me prit, après le

dîner, une de ces rages inexpliquées que l'on n'éprouve

qu'au jeune âge. Je louai un cheval et franchis en cinq

quarts d'heure la distance entre Tours et Pont-de-Ruan.

Là, honteux de montrer ma folie, je courus à pied dans

le chemin, et j'arrivai comme un espion, à pas de loup,

sous la terrasse. La comtesse n'y était pas, j'imaginai

6



162 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE.

qu'elle souffrait; j'avais gardé la clef de la petite porte,

j'entrai ; elle descendait en ce moment le perron avec ses

deux enfants pour venir respirer, triste et lente, la douce

mélancolie empreinte sur ce paysage, au coucher du soleil.

— Ma mère, voilà Félix! dit Madeleine.

— Oui, moi, lui dis-je à l'ofeille. Je me suis demandé

pourquoi j'étais à Tours, quand il m'était encore facile de

vous voir. Pourquoi ne pas accomplir un désir que, dans

huit jours, je ne pourrai plus réaliser?

— Il ne nous quitte pas, ma mère ! cria Jacques en

sautant à plusieurs reprises.

— Tais-toi donc, dit Madeleine, tu vas attirer ici le

général.

— Ceci n'est pas sage, murmura Henriette, quelle folie!

Cette consonnance dite dans les larmes par sa voix,

quel payement de ce qu'on devrait appeler les calculs

usuraires de l'amour!

— J'avais oublié de vous rendre cette clef, lui dis-je

en souriant.

— Vous ne reviendrez donc plus? dit-elle.

— Est-ce que nous nous quittons ? demandai-je en lui

jetant un regard qui lui fit abaisser ses paupières pour

voiler sa muette réponse.

Je partis après quelques moments passés dans une de

ces heureuses stupeurs des âmes arrivées là où finit F exal-

tation et où commence la folle extase. Je m'en allai d'un

pas lent, en me retournant sans cesse. Quand, au som-

met du plateau, je contemplai la vallée une dernière fois,

je fus saisi du contraste qu'elle m'offrit en la comparant à

ce qu'elle était quand j'y vins : ne verdoyait-elle pas, ne
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flambait-elle pas alors comme flambaient, comme ver-

doyaient mes désirs et mes espérances ? Initié maintenant

au£ sombres et mélancoliques mystères d'une famille,

partageant les angoisses d'une Niobé chrétienne, triste

comme elle, l'âme rembrunie, je trouvais en ce moment

la vallée au ton de mes idées. En çe moment, les champs

étaient dépouillés, les feuilles des peupliers tombaient, et

celles qui restaient avaient la couleur de la rouille ; les

pampres étaient brûlés, la cime des bois offrait les teintes

graves de cette couleur tannée que jadis les rois adoptaient

pour leur costume et qui cachait la pourpre du pouvoir

sous le brun des chagrins. Toujours en harmonie avec

mes pensées, la vallée, où se mouraient les rayons jaunes

d'un soleil tiède, me présentait encore une vivante image

de mon âme. Quitter une femme aimée est une situation

horrible ou simple, selon les natures
;
moi, je me trouvai

soudain comme dans un pays étranger dont j'ignorais la

langue
;
je ne pouvais me prendre à rien, en voyant des

choses auxquelles je ne sentais plus mon âme attachée,

Alors, l'étendue de mon amour se déploya, et ma chère

Henriette s'éleva de toute sa hauteur dans ce désert où je

ne vécus que par son souvenir. Elle fut une figure si reli-

gieusement adorée, que je résolus de rester sans souillure

en présence de ma divinité secrète, et me revêtis idéa-

lement de lar robe blanche des lévites, imitant ainsi Pé-

trarque, qui ne se présenta jamais devant Laure de Nover

qu'entièrement habillé de blanc. Avec quelle impatience

j'attendis la première nuit où, de retour chez mon père,

je pourrais lire cette lettre que je touchais durant le

voyage comme un avare tâte une somme en billets qu'il
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est forcé de porter sur lui. Pendant la nuit, je baisais le

papier sur lequel Henriette avait manifesté ses volontés,

où je devais reprendre les mystérieuses effluves échappées

de sa main, d'où les accentuations de sa voix s'élance-

raient dans mon entendement recueilli. Je n'ai jamais lu

ses lettres que comme je lus la première, au lit et au mi-

lieu d'un silence absolu ; je ne sais pas comment on peut

lire autrement des lettres écrites par une personne aimée ;

cependant, il est des hommes indignes d'être aimés qui

mêlent la lecture de ces lettres aux préoccupations du

jour, la quittent et la reprennent avec une odieuse tran-

quillité. Voici, Natalie, l'adorable voix qui tout à coup

retentit dans le silence de la nuit, voici la sublime figure

qui se dressa pour me montrer du doigt le vrai chemin

dans le carrefour où j'étais arrivé %

« Quel bonheur, mon ami, d'avoir à rassembler les

éléments épars de mon expérience pour vous la trans-

mettre et vous en armer contre les dangers du monde à

travers lequel vous devrez vous conduire habilement ! J'ai

ressenti les plaisirs permis de l'affection maternelle, en

m'occupant de vous durant quelques nuits. Pendant que

j'écrivais ceci, phrase à phrase, en me transportant par

avance dans la vie que vous mènerez, j'allais parfois à

ma fenêtre. En voyant de là les tours de Frapesle éclairées

par la lune, souvent je me disais : « Il dort, et je veille

pour lui ! » Sensations charmantes qui m'ont rappelé les

premiers bonheurs de ma vie, alors que je contemplais

Jacques endormi dans son berceau, en attendant son

réveil pour lui donner mon lait. N'êtes-vous pas un
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homme-enfant de qui l'àme doit être réconfortée par quel-

ques préceptes dont vous n'avez pu vous nourrir dans ces

affreux collèges où vous avez tant souffert, mais que nous

autres femmes avons le privilège de vous présenter? Ces

riens influent sur vos succès, ils les préparent et les con-

solident. Ne sera-ce pas une maternité spirituelle que cet

engendrement du système auquel un homme doit rap-

porter les actions de sa vie, une maternité bien comprise

par l'enfant? Cher Félix, laissez-moi, quand même je

commettrais ici quelques erreurs, imprimer à notre amitié

le désintéressement qui la sanctifiera : vous livrer au

monde, n'est-ce pas renoncer à vous? mais je vous aime

assez pour sacrifier mes jouissances à votre bel avenir.

Depuis bientôt quatre mois, vous m'avez fait étrangement

réfléchir aux lois et aux mœurs qui régissent notre époque.

Les conversations que j'ai eues avec ma tante, et dont le

sens vous appartient, à vous qui la remplacez ! les événe-

ments de sa vie que M. de Mortsauf m'a racontés ; les

paroles de mon père, à qui la cour fut si familière ; les

plus grandes comme les plus petites circonstances, tout a

surgi dans ma mémoire au profit de mon enfant adoptif

que je vois près de se lancer au milieu des hommes,

presque seul ; près de se diriger sans conseil dans un pays

où plusieurs périssent par leurs bonnes qualités étourdi-

ment déployées, où certains réussissent par leurs mau-

vaises bien employées.

» Avant tout, méditez l'expression concise de moz?

opinion sur la société considérée dans son ensemble, car,

avec vous, peu de paroles suffisent. J'ignore si les sociétés

sont d'origine divine ou si elles sont inventées par
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l'homme, j'ignore également en quel sens elles se meuvent;

ce qui me semble certain est leur existence ; dès que vous

les acceptez, au lieu de vivre à l'écart, vous devez en

tenir les conditions constitutives pour bonnes ; entre elles

et vous, demain il se signera comme un contrat. La société

d'aujourd'hui se sert-elle plus de l'homme qu'elle ne lui

profite ? je le crois ; mais que l'homme y trouve plus de

charges que de bénéfices, ou qu'il achète trop chèrement

les avantages qu'il en recueille, ces questions regardent

le législateur et non l'individu. Selon moi, vous devez

donc obéir en toute chose à la loi générale, sans la dis-

cuter, qu'elle blesse ou flatte votre intérêt. Quoique simple

que puisse vous paraître ce principe, il est difficile en ses

applications ; il est comme une séve qui doit s'infiltrer

dans les moindres tuyaux capillaires pour vivifier l'arbre,

lui conserver sa verdure, développer ses fleurs et bonifier

ses fruits si magnifiquement, qu'il excite une admiration

générale. Cher, les lois ne sont pas toutes écrites dans un

livre, les mœurs aussi créent des lois, les plus importantes

sont les moins connues ; il n'est ni professeurs, ni traités,

ni écoles pour ce droit qui régit vos actions, vos discours,

votre vie extérieure , la manière de vous présenter au

monde ou d'aborder la fortune. Faillir à ces lois secrètes,

c'est rester au fond de l'état social au lieu de le dominer.

Quand même cette lettre ferait de fréquents pléonasmes

avec vos pensées, laissez-moi donc vous confier ma poli-

tique de femme.

» Expliquer la société par la théorie du bonheur indi-

viduel pris avec adresse aux dépens de tous est une

doctrine fatale, dont les déductions sévères amènent
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Phomme à croire que tout ce qu'il s'attribue secrètement,

sans que la loi, le monde ou l'individu s'aperçoivent d'une

lésion, est bien et dûment acquis. D'après cette charte, le

voleur habile est absous, la femme qui manque à ses

devoirs sans qu'on en sache rien est heureuse et sage;

tuez un homme sans que la justice en ait une seule

preuve, si vous conquérez ainsi quelque diadème à la

Macbeth, vous avez bien agi ; votre intérêt devient une

loi suprême , la question consiste à tourner, sans témoins

ni preuves, les difficultés que les mœurs et les lois mettent

entre vous et vos satisfactions. À qui voit ainsi la société,

le problème que constitue une fortune à faire, mon

ami, se réduit à jouer une partie dont les enjeux sont un

million ou le bagne, une position politique ou le déshon-

neur. Encore, le tapis vert nVt-il pas assez de drap pour

tous les joueurs, et faut-il une force de génie pour com-

biner un coup. Je ne vous parle ni de croyances reli-

/ gieuséS, ni de sentiments; il s'agit ici des rouages d'une

ttiachine d'or et de fer, et de ses résultats immédiats dont

s'occupent les hommes. Cher enfant de mon cœur, si vous

partagez mon horreur envers cette théorie des criminels,

la société ne s'expliquera donc à vos yeux que comme
elle s'explique dans tout entendement sain, parla théorie

des devoirs. Oui, vous vous devez les uns aux autres sous

mille formes diverses. Selon moi, le duc et pair se doit

bien plus à l'artisan ou au pauvre, que le pauvre et l'ar-

tisan ne se doivent au duc et pair. Les obligations

contractées s'accroissent en raison des bénéfices que la

société présente à l'homme, d'après ce principe, vrai en

commerce comme en politique, que la gravité des soins
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est partout en raison de l'étendue des profits. Chacun

paye sa dette à sa manière. Quand notre pauvre homme
de la Rhétorière vient se coucher fatigué de ses labours,

croyez-vous qu'il n'ait pas rempli des devoirs? il a certes

mieux accompli les siens que beaucoup de gens haut

placés. En considérant ainsi la société dans laquelle vous

voudrez une place en harmonie avec votre intelligence et

vos facultés, vous avez donc à poser, comme principe géné-

rateur, cette maxime : Ne se rien permettre ni contre sa

conscience ni contre la conscience publique. Quoique mon

insistance puisse vous sembler superflue, je vous supplie,

oui, votre Henriette vous supplie de bien peser le sens de

ces deux paroles. Simples en apparence, elle signifient,

cher, que la droiture, l'honneur, la loyauté, la politesse

sont les instruments les plus sûrs et les plus prompts de

votre fortune. Dans ce monde égoïste, une foule de gens

vous diront que l'on ne fait pas son chemin par les senti-

ments, que les considérations morales trop respectées

retardent leur marche; vous verrez des hommes mal

élevés, mal-appris ou incapables de toiser l'avenir, frois-

sant un petit, se rendant coupables d'une impolitesse

envers une vieille femme, refusant de s'ennuyer un

moment avec quelque bon vieillard, sous prétexte qu'ils

ne leur sont utiles à rien ; plus tard, vous apercevrez

ces hommes accrochés à des épines qu'ils n'auront pas

épointées, et manquant leur fortune pour un rien ; tandis

que l'homme rompu de bonne heure à cette théorie des

devoirs ne rencontrera point d'obstacles; peut-être arri-

vera-t-il moins promptement, mais sa fortune sera solide

et restera quand celle des autres croulera!
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» Quand je vous dirai que l'application de cette doc-

trine exige, avant tout, la science des manières, vous

trouverez peut-être que ma jurisprudence sent un peu la

cour et les enseignements que j'ai reçus dans la maison de

Lenoncourt. 0 mon amiî j'attache la plus grande impor-

tance à cette instruction, si petite en apparence. Les

habitudes de la grande compagnie vous sont aussi néces-

saires que peuvent l'être les connaissances étendues et

variées que vous possédez; elles les ont souvent sup-

pléées : certains ignorants en fait, mais doués d'un esprit

naturel, habitués à mettre de la suite dans leurs idées,

sont arrivés à une grandeur qui fuyait de plus dignes

qu'eux. Je vous ai bien étudié, Félix, afin de savoir si

votre éducation, prise en commun dans les collèges,

n'avait rien gâté chez vous. Avec quelle joie ai-je reconnu

que vous pouviez acquérir le peu qui vous manque, Dieu

seul le sait! Chez beaucoup de personnes élevées dans

ces traditions, les manières sont purement extérieures; car

la politesse exquise, les belles façons viennent du cœur et

d'un grand sentiment de dignité personnelle, voilà pour-

quoi, malgré leur éducation, quelques nobles ont mauvais

ton, tandis que certaines personnes d'extraction bour-

geoise ont naturellement bon goût, et n'ont plus qu'à

prendre quelques leçons pour se donner, sans imitation

gauche //d'excellentes manières. Croyez- en une pauvre

femme qui ne sortira jamais de sa vallée, ce ton noble,

cette simplicité gracieuse empreinte dans la parole, dans

le geste, dans la tenue et jusque dans la maison constitue

comme une poésie physique dont le charme est irrésis-

tible; jugez de sa puissance quand elle prend sa source
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dans le cœur! La politesse, cher enfant, consiste à paraître

s'oublier pour les autres; chez beaucoup de gens, elle est

une grimace sociale qui se dément aussitôt que l'intérêt

trop froissé montre le bout de l'oreille, un grand devient

alors ignoble. Mais, et je veux que vous soyez ainsi,

Félix, la vraie politesse implique une pensée chrétienne;

elle est comme la fleur de la charité, et consiste à s'ou-

blier réellement. En souvenir d'Henriette, ne soyez donc

pas une fontaine sans eau, ayez l'esprit et la forme ! Ne crai-

gnez pas d'être souvent la dupe de cette vertu sociale,

tôt ou tard vous recueillerez le fruit de tant de grains

en apparence jetés au vent. Mon père a remarqué jadis

qu'une des façons les plus blessantes dans la politesse

mal entendue est l'abus des promesses. Quand il vous

sera demandé quelque chose que vous ne sauriez faire,

refusez net, en ne laissant aucune fausse espérance;

puis accordez promptement ce que vous voulez octroyer :

vous acquerrez ainsi la grâce du refus et la grâce du

bienfait, double loyauté qui relève merveilleusement un

caractère. Je ne sais si l'on ne nous en veut pas plus d'un

espoir déçu qu'on ne nous sait gré d'une faveur. Surtout,

mon ami , car ces petites choses sont bien dans mes

attributions, et je puis m'appesantir sur ce que je crois

savoir, ne soyez ni confiant, ni banal, ni empressé, trois

écueils! La trop grande confiance diminue le respect, la

banalité nous vaut le mépris, le zèle nous rend excellents

à exploiter. Et d'abord, cher enfant, vous n'aurez pas plus

de deux ou trois amis dans le cours de votre existence,

votre entière confiance est leur bien ; la donner à plu-

sieurs, n'est-ce pas les trahir? Si vous vous liez avec
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quelques hommes plus intimement qu'avec d'autres,

soyez donc discret sur vous-même, soyez toujours réservé

comme si vous deviez les avoir un jour pour compéti-

teurs, pour adversaires ou pour ennemis; les hasards de

la vie le voudront ainsi. Gardèz donc une attitude qui ne

soit ni froide ni chaleureuse, sachez trouver cette ligne

moyenne sur laquelle un homme peut demeurer sans rien

compromettre. Oui, croyez que le galant homme est aussi

loin de la lâche complaisance de Philinte que de l'âpre

vertu d'Alceste. Le génie du poète comique brille dans

l'indication du milieu vrai que saisissent les spectateurs

nobles
; certes, tous pencheront plus vers les ridicules de

la vertu que vers le souverain mépris caché sous la bon-

homie de Tégoïsme; mais ils sauront se préserver de l'un

et de l'autre. Quant à la banalité, si elle fait dire de vous

par quelques niais que vous êtes un homme charmant, les

x gens habitués à sonder, à évaluer les capacités humaines,

déduiront votre tare et vous serez promptement déconsi-

déré, car la banalité est la ressource des gens faibles ; or,

les faibles sont malheureusement méprisés par une société

qui ne voit dans chacun de ses membres que des or-

ganes
;
peut-être d'ailleurs a-t-elle raison , la nature con-

damne à mort les êtres imparfaits. Aussi peut-être les

touchantes protections de la femme sont-elles engendrées

par le plaisir qu'elle trouve à lutter contre une force

aveugle, à faire triompher l'intelligence du cœur sur la

brutalité de la matière. Mais la société, plus marâtre

que mère, adore les enfants qui flattent sa vanité. Quant

au zèle, cette première et sublime erreur de la jeunesse

qui trouve un contentement réel à déployer ses forces et
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commence ainsi par être la dupe d'elle-même avant d'être

celle d'autrui, gardez-le pour vos sentiments partagés,

gardez-le pour la femme et pour Dieu. N'apportez ni au

bazar du monde ni aux spéculations de la politique des

trésors en échange desquels ils vous rendront des verro-

teries. Vous devez croire la voix qui vous commande la

noblesse en toute chose, alors qu'elle vous supplie de ne

pas vous prodiguer inutilement; car, malheureusement,

les hommes vous estiment en raison de votre utilité, sans

tenir compte de votre valeur. Pour employer une image

qui se grave en votre esprit poétique, que le chiffre soit

d'une grandeur démesurée, tracé en or, écrit au crayon,

ce ne sera jamais qu'un chiffre. Comme l'a dit un homme
de cette époque : « N'ayez jamais de zèle! » Le zèle

effleure la duperie, il cause des mécomptes; vous ne

trouveriez jamais au-dessus de vous une chaleur en har-

monie avec la vôtre : les rois, comme les femmes, croient

que tout leur est dû. Quelque triste que soit ce principe,

il est vrai, mais ne déflore point l'âme. Placez vos senti-

ments purs en des lieux inaccessibles où leurs fleurs

soient passionnément admirées, où l'artiste rêvera presque

amoureusement au chef-d'œuvre. Les devoirs, mon ami,

ne sont pas des sentiments. Faire ce qu'on doit n'est pas

faire ce qui plaît. Un homme doit aller mourir froidement

pour son pays, et peut donner avec bonheur sa vie à une

femme. Une des règles les plus importantes de la science

des manières est un silence presque absolu sur vous-même.

Donnez-vous la comédie, quelque jour, de parler de vous-

même à des gens de simple connaissance ; entretenez-les

de vos souffrances, de vos plaisirs ou de vos affaires; vous
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verrez l'indifférence succédant à l'intérêt joué
;
puis, l'ennui

venu, si la maîtresse du logis ne vous interrompt poli-

ment, chacun s'éloignera sous des prétextes habilement

saisis. Mais voulez-vous grouper autour de vous toutes

leurs sympathies, passer pour un homme aimable et spiri-

tuel, d'un commerce sûr; entretenez-les d'eux-mêmes,

cherchez un moyen de les mettre en scène, même en

soulevant des questions en apparence inconciliables avec

les individus ; les fronts s'animeront, les bouches vous sou-

riront, et, quand vous serez parti, chacun fera votre éloge.

Votre conscience et la voix du cœur vous diront la limite

ou commence la lâcheté des flatteries, où finit la grâce de

la conversation. Encore un mot sur le discours en public.

Mon ami, la jeunesse est toujours encline à je ne sais

quelle promptitude de jugement qui lui fait honneur, mais

qui la dessert; de là venait le silence imposé par l'éduca-

tion d'autrefois aux jeunes gens qui faisaient auprès des

grands un stage pendant lequel ils étudiaient la vie; car,

autrefois, la Noblesse, comme l'Art, avait ses apprentis,

ses pages dévoués aux maîtres qui les nourrissaient. Au-

jourd'hui, la jeunesse possède une science de serre chaude,

partant tout acide, qui la porte à juger avec sévérité les

actions, les pensées et les écrits; elle tranche avec le fil

d'une lame qui n'a pas encore servi. N'ayez pas ce tra-

vers. Vos^arrêts seraient des censures qui blesseraient

beaucoup de gens autour de vous, et tous pardonneront

moins peut-être une blessure secrète qu'un tort que vous

donneriez publiquement. Les jeunes gens sont sans indul-

gence, parce qu'ils ne connaissent rien de la vie ni de ses

difficultés. Le vieux critique est bon et doux, le jeune
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critique est implacable; celui-ci ne sait rien, celui-là sait

tout. D'ailleurs, il est au fond de toutes les actions hu-

maines un labyrinthe de raisons déterminantes, desquelles

Dieu s'est réservé le jugement définitif. Ne soyez sévère

que pour vous-même. Votre fortune est devant vous, mais

personne en ce monde ne peut faire la sienne sans aide;

pratiquez donc la maison de mon père, l'entrée vous en

est acquise, les relations que vous vous y créerez vous

serviront en mille occasions ; mais n'y cédez pas un pouce

de terrain à ma mère, elle écrase celui qui s'abandonne

et admire la fierté de celui qui lui résiste ; elle ressemble

au fer, qr\ battu, peut se joindre au fer, mais qui brise

par son contact tout ce qui n'a pas sa dureté. Cultivez

donc ma mère; si elle vous veut du bien, elle vous intro-

duira dans les salons, où vous acquerrez cette fatale science

du monde, l'art d'écouter, de parler, de répondre, dé

vous présenter, de sortir; le langage précis, ce je ne sais

quoi qui n'est pas plus la supériorité que l'habit ne con-

stitue le génie, mais sans lequel le plus beau talent ne sera

jamais admis. Je vous connais assez pour être sûre de ne

me faire aucune illusion en vous voyant par avance comme

je souhaite que vous soyez : simple dans vos manières,

doux de ton, fier sans fatuité, respectueux près des vieil-

lards, prévenant sans servilité, discret surtout. Déployez

votre esprit, mais ne servez pas d'amusement aux autres;

car sachez bien que, si votre supériorité froisse un homme

médiocre, il se taira, puis il dira de vous : « Il est très-

amusant! » terme de mépris. Que votre supériorité soit

toujours léonine. Ne cherchez pas d'ailleurs à complaire

aux hommes. Dans vos relations avec eux, je vous recom-
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mande une froideur qui puisse arriver jusqu'à cette im-

pertinence dont ils ne peuvent se fâcher ; tous respectent

celai qui les dédaigne, et ce dédain vous conciliera la

faveur de toutes les femmes, qui vous estimeront en rai-*

son du peu de cas que vous ferez des hommes. Ne souffres

jamais près de vous des gens déconsidérés, quand même
ils ne mériteraient pas leur réputation, car le monde nous

demande également compte de nos amitiés et de nos

haines; à cet égard, que vos jugements soient longtemps

et mûrement pesés, mais qu'ils soient irrévocables. Quand

les hommes repoussés par vous auront justifié votre répul-

sion, votre 6Stime sera recherchée; ainsi vous inspirerez

ce respect tacite qui grandit un homme parmi k hommes.

Vous voilà donc armé de la jeunesse qui plaît, de la grâce

qui séduit, de la sagesse qui conserve les conquêtes. Tout

ce que je viens de vous dire peut se résumer par un vieux
x
mot : Noblesse oblige!

y) Maintenant, appliquez ces préceptes à la politique des

affaires. Vous entendrez plusieurs personnes disant que la

finesse est l'élément du succès, que le moyen de percer

la foule est de diviser les hommes pour se faire faire place.

Mon ami, çes principes étaient bons au moyen âge, quand

les princes avaient des forces rivales à détruire les unes

par les autres; mais, aujourd'hui, tout est à jour, et ce

système vous rendrait de fort mauvais services. En effet,

vous rencontrerez devant vous, soit un homme loyal et

vrai, soit un ennemi traître, un homme qui procédera par

la calomnie, par la médisance, par la fourberie. Eh bien,

sachez que vous n'avez pas de plus puissant auxiliaire que

celui-ci, l'ennemi de cet homme est lui-même; vous pou-
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vez le combattre en vous servant d'armes loyales, il sera

tôt ou tard méprisé. Quant au premier, votre franchise

vous conciliera son estime; et, vos intérêts conciliés (car

tout s'arrange), il vous servira. Ne craignez pas de vous

faire des ennemis, malheur à qui n'en a pas dans le

monde où vous allez; mais tâchez de ne donner prise ni

au ridicule ni à la déconsidération; je dis tâchez, car, à

Paris, un homme ne s'appartient pas toujours, il est sou-

mis à de fatales circonstances; vous n'y pourrez éviter ni

la boue du ruisseau, ni la tuile qui tombe. La morale a

ses ruisseaux d'où les gens déshonorés essayent de faire

jaillir sur les plus nobles personnes la boue dans laquelle

ils se noient. Mais vous pouvez toujours vous faire res-

pecter en vous montrant, dans toutes les sphères, impla-

cable dans vos dernières déterminations. Dans ce conflit

d'ambitions, au milieu de ces difficultés entre-croisées,

allez toujours droit au fait, marchez résolument à la ques-

tion, et ne vous battez jamais que sur un point, avec

toutes vos forces. Vous savez combien M. de Mortsauf

haïssait Napoléon, il le poursuivait de sa malédiction, il

veillait sur lui comme la justice sur le criminel, il lui re-

demandait tous les soirs le duc d'Enghien, la seule infor-

tune, la seule mort qui lui ait fait verser des larmes; eh

bien, il l'admirait comme le plus hardi des capitaines, il

m'en a souvent expliqué la tactique. Cette stratégie ne

peut-elle donc s'appliquer dans la guerre des intérêts;

elle y économiserait le temps, comme l'autre économisait

les hommes et l'espace; songez à ceci, car une femme se

trompe souvent en ces choses que nous jugeons par in-

stinct et par sentiment. Je puis insister sur un point :
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toute finesse, toute tromperie est découverte et finit par

nuire, tandis que toute situation me paraît être moins

dangereuse quand un homme se place sur le terrain de

la franchise. Si je pouvais citer mon exemple, je vous

dirais qu'à Clochegourde, forcée par le caractère de M. de

Mortsauf à prévenir tout litige, à faire arbitrer immédia-

tement les contestations qui seraient pour lui comme une

maladie dans laquelle il se complairait en y succombant,

j'ai toujours tout terminé moi-même en allant droit au

nœud et disant à l'adversaire : « Dénouons, ou coupons ! »

Il vous arrivera souvent d'être utile aux autres, de leur

rendre service, et vous en serez peu récompensé; mais

n'imitez pas ceux qui se plaignent des hommes et se van-

tent de ne trouver que des ingrats. N'est-ce pas se mettre

sur un piédestal? puis n'est-il pas un peu niais d'avouer

son peu de connaissance du monde? Mais ferez-vous le

bien comme un usurier prête son argent? Ne le ferez-

vous pas pour le bien en lui-même? Noblesse oblige! Néan-

moins, ne rendez pas de tels services, que vous forciez

les gens à l'ingratitude, car ceux-là deviendraient pour

vous d'irréconciliables ennemis : il y a le désespoir de

l'obligation, comme le désespoir de la ruine, qui prête

des forces incalculables. Quant à vous, acceptez le moins

que vous pourrez des autres. Ne soyez le vassal d'aucune

âme, ne relevez que de vous-même. Je ne vous donne

d'avis, mon ami, que sur les petites choses de la vie. Dans

le monde politique, tout change d'aspect, les règles qui

régissent votre personne fléchissent devant les grands in-

térêts. Mais, si vous parveniez à la sphère où se meuvent

les grands hommes, vous seriez, comme Dieu, seul juge
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de vos résolutions. Vous ne serez plus alors un homme,
vous serez la loi vivante ; vous ne serez plus un individu,

vous vous serez incarné la nation. Mais, si vous jugez,

vous serez jugé aussi. Plus tard, vous comparaîtrez devant

les siècles, et vous savez assez l'histoire pour avoir appré-

cié les sentiments et les actes qui engendrent la vraie

grandeur.

» J'arrive à la question grave, à votre conduite auprès

des femmes. Dans les salons où vous irez, ayez pour

principe de ne pas vous prodiguer en vous livrant au

petit manège de la coquetterie. Un des hommes qui, dans

l'autre siècle, eurent le plus de succès avait l'habitude de

ne jamais s'occuper que d'une seule personne dans la

même soirée, et de s'attacher à celles qui paraissaient

négligées. Cet homme, cher enfant, a dominé son époque.

11 avait sagement calculé que, dans un temps donné, son

éloge serait obstinément fait par tout le monde. La plu^

part des jeunes gens perdent leur plus précieuse fortune,

le temps nécessaire pour se créer des relations, qui sont

la moitié de la vie sociale; comme ils plaisent par eux-*

mêmes, ils ont peu de chose à faire pour qu'on s'attache

à leurs intérêts; mais ce printemps est rapide, sachez le

bien employer. Cultivez donc les femmes influentes. Les

femmes influentes sont les vieilles femmes; elles vous

apprendront les alliances, les secrets de toutes les fa-

milles, et les chemins de traverse qui peuvent vous mener

rapidement au but. Elles seront à vous de cœur; la pro-

tection est leur dernier amour, quand elles ne sont pas

dévotes ; elles vous serviront merveilleusement, elles vous

prôneront et vous rendront désirable. Fuyez les jeunes
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femmes! Ne croyez pas qu'il y ait le moindre intérêt per-

sonnel dans ce que je vous dis. La femme de cinquante

ans fera tout pour vous, et la femme de vingt ans rien;

celle-ci veut toute votre vie, l'autre ne vous demandera

qu'un moment, une attention. Raillez les jeunes femmes,

prenez d'elles tout en plaisanterie, elles sont incapables

d'avoir une pensée sérieuse. Les jeunes femmes, mon ami,

sont égoïstes, petites, sans amitié vraie, elles n'aiment

qu'elles, elles vous sacrifieraient à un succès. D'ailleurs,

toutes veulent du dévouement, et votre situation exigera

qu'on en ait pour vous, deux prétentions inconciliables.

Aucune d'elles n'aura l'entente de vos intérêts, toutes

penseront à elles et non à vous, toutes vous nuiront plus

par leur vanité qu'elles ne vous serviront par leur atta-

chement; elles vous dévoreront sans scrupule votre temps,

vous feront manquer votre fortune, vous détruiront de la

meilleure grâce du monde. Si vous vous plaignez, la plus

sotte d'entre elles vous prouvera que son gant vaut le

monde, que rien n'est plus glorieux que de la servir.

Toutes vous diront qu'elles donnent le bonheur, et vous

feront oublier vos belles destinées : leur bonheur est va-

riable, votre grandeur sera certaine. Vous ne savez pas

avec quel art perfide elles s'y prennent pour satisfaire

leurs fantaisies, pour convertir un goût passager en un

amour qui commence sur la terre et doit se continuer

dans le ciel. Le jour où elles vous quitteront, elles vous

diront que le mot Je n'aime plus justifié l'abandon, comme
le mot J'aime excusait leur amour, que l'amour est invo-

lontaire. Doctrine absurde, cher! Croyez-le, le véritable

amour est éternel, infini, toujours semblable à lui-même;
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il est égal et pur, sans démonstrations violentes ; il se voit

en cheveux blancs, toujours jeune de cœur. Rien de ces

choses ne se trouve parmi les femmes mondaines, elles

jouent toutes la comédie. Celle-ci vous intéressera par ses

malheurs, elle paraîtra la plus douce et la moins exigeante

des femmes; mais, quand elle se sera rendue nécessaire,

elle vous dominera lentement et vous fera faire ses vo-

lontés ; vous voudrez être diplomate, aller, venir, étudier

les hommes, les intérêts, les pays? non, vous resterez à

Paris ou à sa terre, elle vous coudra malicieusement à sa

jupe ; et plus vous montrerez de dévouement, plus elle

sera ingrate. Celle-là tentera de vous intéresser par sa

soumission, elle se fera votre page, elle vous suivra ro-

manesquement au bout du monde, elle se compromettra

pour vous garder et sera comme une pierre à votre cou.

Vous vous noierez un jour, et la femme surnagera. Les

moins rusées des femmes ont des pièges infinis ; la plus

imbécile triomphe par le peu de défiance qu'elle excite;

la moins dangereuse serait une femme galante qui vous

aimerait sans savoir pourquoi, qui vous quitterait sans

motif, et vous reprendrait par vanité. Mais toutes vous

nuiront dans le présent ou dans l'avenir. Toute jeune

femme qui va dans le monde, qui vit de plaisirs et de

vaniteuses satisfactions, est une femme à demi corrompue

qui vous corrompra. Là ne sera pas la créature chaste et

recueillie dans l'âme de laquelle vous régnerez toujours.

Ah! elle sera solitaire, celle qui vous aimera : ses plus

belles fêtes seront vos regards, elle vivra de vos paroles.

Que cette femme soit donc pour vous le monde entier,

car vous serez tout pour elle : aimez-la bien, ne lui donnez
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ni chagrins ni rivales, n'excitez pas sa jalousie. Être aimé,

cher, être compris, est le plus grand bonheur, je souhaite,

que vous le goûtiez, mais ne compromettez pas la fleur

de votre âme, soyez bien sûr du cœur où vous placerez

vos affections. Cette femme ne sera jamais elle, elle ne

devra jamais penser à elle, mais à vous ; elle ne vous

disputera rien, elle n'entendra jamais ses propres intérêts

et saura flairer pour vous un danger là où vous n'en ver-

rez point, là où elle oubliera le sien propre ; enfin si elle

souffre, elle souffrira sans se plaindre, elle n'aura point

de coquetterie personnelle, mais elle aura comme un res-

pect de ce que vous aimerez en elle. Répondez à cet

amour en le surpassant. Si vous êtes assez heureux pour

rencontrer ce qui manquera toujours à votre pauvre amie,

un amour également inspiré, également ressenti, songez,

quelle que soit la perfection de cet amour, que dans une

vallée vivra pour vous une mère de qui le cœur est si

creusé par le sentiment dont vous l'avez rempli, que vous

n'en pourrez jamais trouver le fond. Oui, je vous porte

une affection dont l'étendue ne vous sera jamais connue :

pour qu'elle se montre ce qu'elle est, il faudrait que vous

eussiez perdu cette belle intelligence, et alors vous ne

sauriez pas jusqu'où pourrait aller mon dévouement. Suis-

je suspecte en vous disant d'éviter les jeunes femmes,

toutes plus ou moins artificieuses, moqueuses, vaniteuses,

futiles, gaspilleuses; de vous attacher aux femmes in-

fluentes, à ces imposantes douairières, pleines de sens

comme l'était ma tante, et qui vous serviront si bien, qui

vous défendront contre les accusations secrètes en les

détruisant, qui diront de vous ce que vous ne pourriez en
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dire vous-même? Enfin, ne suisse pas généreuse en vous

ordonnant de réserver vos adorations pour l'ange au cœur

pur? Si ce mot : Noblesse oblige, contient une grande partie

de mes premières recommandations, mes avis sur vos

relations avec les femmes sont aussi dans ce mot de che-

valerie : Les servir toutes, n'en aimer qu'une.

» Votre instruction est immense ; votre cœur, conservé

par la souffrance, est resté sans souillure; tout est beau,

tout est bien en vous, veuillez donc! Votre avenir est

maintenant dans ce seul mot, le mot dés grands hommes.

N'est-ce pas, mon enfant, que vous obéirez à votre Hen-

riette, que vous lui permettrez de continuer à vous dire

ce qu'elle pense de vous et de vos rapports avec le monde ?

J'ai dans l'âme un œil qui voit l'avenir pour vous comme

pour mes enfants, laissez-moi donc user de cette faculté

à votre profit, don mystérieux que m'a fait la paix de ma
vie et qui, loin de s'affaiblir, s'entretient dans la solitude

et le silence. Je vous demande en retour de me donner

un grand bonheur : je veux vous voir grandissant parmi

les hommes, sans qu'un seul de vos succès me fasse plis-

ser le front
;
je veux que vous mettiez promptement votre

fortune à la hauteur de votre nom, et pouvoir me dire que

j'ai contribué mieux que par le désir à votre grandeur.

Cette secrète coopération est le seul plaisir que je puisse

me permettre. J'attendrai. Je ne vous dis pas adieu. Nous

sommes séparés, vous ne pouvez avoir ma main sous vos

lèvres, mais vous devez bien avoir entrevu quelle place

vous occupez dans le cœur de

» Votre HENRIETTE. »



LE LYS DANS LA VALLÉE» 183

Quand feus fini cette lettre, jç sentais palpiter sous

mes doigts un cœur maternel au moment où j'étais en-

core glacé par le sévère accueil de ma mère. Je devinai

pourquoi la comtesse m'avait interdit en Touraine la lec-

ture de cette lettre, elle craignait sans doute de me voir

tomber à ses pieds et de les sentir mouillés par mes

pleurs.

Je fis enfin la connaissance de mon frère Charles, qui

jusqu'alors avait été comme un étranger pour moi ; mais

il eut dans ses moindres relations une morgue qui met-

tait trop de distance entre nous pour que nous nous aimas-

sions en frères; tous les sentiments doux reposent sur

l'égalité des âmes, et il n'y eut entre nous aucun point de

cohésion. Il m'enseignait doçtoralement ces riens que l'es-

prit ou le cœur devinent; à tout propos, il paraissait se

défier de moi; si je n'avais pas eu pour point d'appui

mon amour, il m'eût rendu gauche et bête en affectant

de croire que je ne gavais rien. Néanmoins, il me pré-

senta dans le monde, où ma niaiserie devait faire valoir

ses qualités. Sans les malheurs de mon enfance, j'aurais

pu prendre sa vanité de protecteur pour de l'amitié fra-

ternelle ; mais la solitude morale produit les mêmes effets

que la solitude terrestre : le silence permet d'y apprécier

les plus légers retentissements, et l'habitude de se réfu-

gier en soi-même développe une sensibilité dont la déli-

catesse révèle les . moindres nuances des affections qui

nous touchent. Avant d'avoir connu madame de Mortsauf,

un regard dur me blessait, l'accent d'un mot brusque me
frappait au cœur; j'en gémissais, mais sans rien savoir

de la vie des caresses ; tandis qu'à mon retqur de Cloche-
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gourde je pouvais établir des comparaisons qui perfec-

tionnaient ma science prématurée. L'observation qui

repose sur des souffrances ressenties est incomplète. Le

bonheur a sa lumière aussi. Je me laissai d'autant plus

volontiers écraser sous la supériorité du droit d'aînesse,

que je n'étais pas la dupe de Charles.

J'allai seul chez la duchesse de Lenoncourt, où je n'en-

tendis point parler d'Henriette, où personne, excepté le

bon vieux duc, la simplicité même, ne m'en parla; mais,

à la manière dont il me reçut, je devinai les secrètes

recommandations de sa fille. Au moment où je commen-

çais à perdre le niais étonnement que cause à tout débu-

tant la vue du grand monde, au moment où j'y entre-

voyais des plaisirs en comprenant les ressources qu'il offre

aux ambitieux, et que je me plaisais à mettre en usage les

maximes d'Henriette en admirant leur profonde vérité, les

événements du 20 mars arrivèrent. Mon frère suivit la

cour à Gand ; moi, par le conseil de la comtesse, avec qui

j'entretenais une correspondance active de mon côté seu-

lement, fy accompagnai le duc de Lenoncourt. La bien-

veillance habituelle du duc devint une sincère protection

quand il me vit attaché de cœur, de tête et de pied aux

Bourbons; il me présenta lui-même à Sa Majesté. Les

courtisans du malheur sont peu nombreux; la jeunesse a

des admirations naïves, des fidélités sans calcul ; le roi

savait juger les hommes; ce qui n'eût pas été remarqué

aux Tuileries le fut donc beaucoup à Gand, et j'eus le

bonheur de plaire à Louis XVIII. Une lettre de madame

de Mortsauf à son père, apportée avec des dépêches par

un émissaire des Vendéens et dans laquelle il y avait ua
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mot pour moi, m'apprit que Jacques était malade. M. de

Mortsauf, au désespoir autant de la mauvaise santé de son

fils que de voir uûe seconde émigration commencer sans

lui, avait ajouté quelques mots qui me firent deviner la

situation de la bien-aimée. Tourmentée par lui sans doute

quand elle passait tous ses instants au chevet de Jacques,

n'ayant de repos ni le joui* ni la nuit; supérieure aux

taquineries, mais sans force pour les dominer quand elle

employait toute son âme à soigner son enfant, Henriette

devait désirer le secours d'une amitié qui lui avait rendu

la vie moins pesante, ne fût-ce que pour s'en servir à

occuper M. de Mortsauf. Déjà plusieurs fois, j'avais em-

mené le comte au dehors quand il menaçait de la tour-

menter; innocente ruse dont le succès m'avait valu quel-

ques-uns de ces regards qui expriment une reconnaissance

passionnée où l'amour voit des promesses. Quoique je

fusse impatient de marcher sur les traces de Charles, en-

voyé ^récemment au congrès de Vienne, quoique je vou-

lusse, au risque de mes jours, justifier les prédictions

d'Henriette et m'afïranchir de la vassalité fraternelle, mon

ambition, mes désirs d'indépendance, l'intérêt que j'avais

à ne pas quitter le roi, tout pâlit devant la figure endo-

lorie de madame de Mortsauf; je résolus de quitter la

cour de Gand pour aller servir la vraie souveraine. Dieu

me récompensa. L'émissaire envoyé par les Vendéens ne

pouvait pas retourner en France, le roi voulait un homme
qui se dévouât à y porter ses instructions. Le duc de

Lenoncourt savait que le roi n'oublierait point celui qui

se chargerait de cette périlleuse entreprise; il me fit

agréer sans me consulte!-, et j'acceptai, bien heureux de
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pouvoi me retrouver à Clochegourde tout en servant là

bonne cause.

Après avoir eu, dès vingt et un ans, une audience du

roi, je revins en France, où, soit à Paris, soit en Vendée,

j'eus le bonheur d'accomplir les intentions de Sa Majesté.

Vers la fin de mai, poursuivi par les autorités bonapar-

tistes, auxquelles j'étais signalé, je fus obligé de fuir en

lomme qui semblait retourner à son manoir, allant à pied

de domaine en domaine, de bois en bois, à travers la

haute Vendée, le Bocage et le Poitou, changeant de route

suivant l'occurrence. J'atteignis Saumur, de Saumur je

vins à Ghinon, et de Chinon, en une seule nuit, je gagnai

les bois de Nueil, où je rencontrai le comte à cheval dans

une lande; il me prit en croupe, et m'amena chez lui,

sans que nous eussions vu personne qui pût me recon-

naître.

— Jacques est mieux ! avait été son premier mot.

Je lui avouai ma position de fantassin diplomatique

traqué comme une bête fauve, et le gentilhomme s'arma

de son royalisme pour disputer à M. de Chessel le danger

de me recevoir. En apercevant Clochegourde, il me sembla

que les huit mois qui venaient de s'écouler étaient un

songe. Quand le comte dit à sa femme en me précédant :

— Devinez qui je vous amène?.., Félix.

— Est-ce possible ! demanda-fr-elle les bras pendants et

le visage stupéfié.

Je me montrai, nous restâmes tous deux immobiles,

elle clouée sur son fauteuil, moi sur le seuil de sa porte,

nous contemplant avec l'avide fixité de deux amants qui

veulent réparer par un seul regard tout le temps perdu;
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mais, honteuse d'une surprise qui laissait son cœur sans

voile, elle se leva, je m'approchai.

— J'ai bien prié pour vous, me dit-elle après m' avoir

tendu sa main à baiser.

Elle me demanda des nouvelles de son père ; puis elle

devina ma fatigue, et alla s'occuper de mon gîte, tandis

que le comte me faisait donner à manger, car jç mourais

de faim. Ma chambre fut celle qui se trouvait au-dessus

de la sienne, celle de sa tante ; elle m'y fit conduire par

le comte, après avoir mis le pied sur la première marche

de l'escalier en délibérant sans doute avec elle-même si

elle m'y accompagnerait ; je me retournai, elle rougit, me
souhaita un bon sommeil et se retira précipitamment.

Quand je descendis pour dîner, j'appris les désastres de

Waterloo, la fuite de Napoléon, la marche des alliés sur

Paris et le retour probable des Bourbons. Ces événements

étaient tout pour le comte, ils ne furent rien pour nous.

Save?rvous la plus grande nouvelle, après les enfants ca-

ressés? car je ne vous parle pas de mes alarmes en voyant

la comtesse pâle et maigrie; je connaissais le ravage que

pouvait faire un geste d'étonnement, et n'exprimai que

du plaisir en la voyant. La grande nouvelle pour nous

fut : « Vous aurez de la glace! » Elle s'était souvent

dépitée l'année dernière de ne pas avoir d'eau assez

fraîche pour moi, qui, n'ayant pas d'autre boisson, l'ai-

mais glacée. Dieu sait au prix de combien d'importunités

elle avait fait construire une glacière ! Vous savez mieux

que personne qu'il suffit à l'amour d'un mot, d'un regard,

d'une inflexion de voix, d'une attention légère en appa-

rence ; son plus beau privilège est de se prouver par lui-
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même. Eh bien, son mot, son regard, son plaisir, me
révélèrent rétendue de ses sentiments, comme je lui

avais naguère dit tous les miens par ma conduite au

trictrac. Mais les naïfs témoignages de sa tendresse abon-

dèrent : le septième jour après mon arrivée, elle redevint

fraîche; elle pétilla de santé, de joie et de jeunesse; je

retrouvai mon cher lys embelli, mieux épanoui, de même
que je trouvai mes trésors de cœur augmentés. N'est-ce

pas seulement chez les petits esprits, ou dans les cœurs

vulgaires, que l'absence amoindrit les sentiments, efface

les traits de l'àme et diminue les beautés de la personne

aimée? Pour les imaginations ardentes, pour les êtres chez

lesquels l'enthousiasme passe dans le sang, le teint d'une

pourpre nouvelle, et chez qui la passion prend les formes

de la constance, l'absence n'a-t-elle pas l'effet des sup-

plices qui raffermissaient la foi des premiers chrétiens et

leur rendaient Dieu visible? N'existe-t-il pas chez un cœur

rempli d'amour des souhaits incessants qui donnent plus

de prix aux formes désirées en les faisant entrevoir colo-

rées par le feu des rêves? N'éprouve-t-on pas des irrita-

tions qui communiquent le beau de l'idéal aux traits

adorés en les chargeant de pensées? Le passé, repris sou-

venir à souvenir, s'agrandit; l'avenir se meuble d'espé-

rances. Entre deux cœurs où surabondent ces nuages élec-

triques, une première entrevue devient alors comme un

bienfaisant orage qui ravive la terre et la féconde en y
portant les subites lumières de la foudre. Combien de

plaisirs suaves ne goûtai-je pas en voyant que chez nous

ces pensers, ces ressentiments étaient réciproques? De

quel œil charmé je suivis les progrès du bonheur chez
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Henriette! Une femme qui revit sous les regards de l'aimé

donne peut-être une plus grande preuve de sentiment

que celle qui meurt tuée par un doute, ou séchée sur sa

tige, faute de séve; je ne sais qui des deux est la plus

touchante. La renaissance de madame de Mortsauf fut

naturelle, comme les effets du mois de mai sur les prai-

ries, comme ceux du soleil et de Tonde sur les fleurs

abattues. Comme notre vallée d'amour, Henriette avait

eu son hiver, elle renaissait comme elle au printemps.

Avant le dîner, nous descendîmes sur notre chère ter-

rasse. Là, tout en caressant la tête de son pauvre enfant,

devenu plus débile que je ne l'avais vu, qui marchait aux

flancs de sa mère, silencieux comme s'il couvait encore

une maladie, elle me raconta ses nuits passées au chevet

du malade. — Durant ces trois mois, elle avait, disait-

elle, vécu d'une vie tout intérieure; elle avait habité

comme un palais sombre en craignant d'entrer en de

somptueux appartements où brillaient des lumières, où se

donnaient des fêtes à elle interdites, et à la porte des-

quels elle se tenait, un œil à son enfant, l'autre sur une

figure indistincte, une oreille pour écouter les douleurs,

l'autre pour entendre une voix. Elle disait des poésies

suggérées par la solitude, comme aucun poëte n'en a

jamais inventé; mais tout cela naïvement, sans savoir

qu'il y eût le moindre vestige d'amour, ni trace de volup-

tueuse pensée, ni poésie orientalement suave, comme une

rose du Frangistan. Quand le comte nous rejoignit, elle

continua du même ton, en femme fière d'elle-même, qui

peut jeter un regard d'orgueil à son mari et mettre sans

rougir un baiser sur le front de son fils. Elle avait beau-
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coup prié, elle avait tenu Jacques pendant des nuits en-

tières sous ses mains jointes, ne voulant pas qu'il mourût.

— J'allais, disait-elle, jusqu'aux portes du sanctuaire

demander sa vie à Dieu.

Elle avait eu des visions; elle me les racontait; mais,

au moment où elle prononça de sa voix d'ange ces paroles

merveilleuses :

— Quand je dormais, mon cœur veillait !

— C'est-à-dire que vous avez été presque folle, répondit

le comte en l'interrompant.

Elle se tut, atteinte d'une vive douleur, comme si c'était

la première blessure reçue, comme si elle eût oublié que,

depuis treize ans, jamais cet homme n'avait manqué de

lui décocher une flèche au cœur. Oiseau sublime atteint

dans son vol par ce grossier grain de plomb, elle tomba

dans un stupide abattement,

— Eh quoi, monsieur, dit-elle après une pause, jamais

une de mes paroles ne trouvera-t-elle grâce au tribunal

de votre esprit? N'aurez-vous jamais d'indulgence pour

ma faiblesse, ni de compréhension pour mes idées de

femme?

Elle s'arrêta. Déjà cet ange se repentait de ses mur-

mures, et mesurait d'un regard son passé comme son ave-

nir : pourrait-elle être comprise? n'allait-elle pas faire

jaillir une virulente apostrophe? Ses veines bteues bat-

tirent violemment dans ses tempes, elle n'eut point de

larmes, mais le vert de ses yeux devint pâle; puis elle

abaissa ses regards vers la terre pour ne pas voir dans

les miens sa peine agrandie, ses sentiments devinés, son

âme caressée en mon âme, et surtout la compatissance
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encolérée d'un jeune amour prêt, comme un chien fidèle,

à dévorer celui qui blesse sa maîtresse, sans discuter ni

la force ni la qualité de l'assaillant. Ën ces cruels mo-

ments, il fallait voir l'air de supériorité que prenait le

comte; il croyait triompher de sa femme, et l'accablait

alors d'une grêle de phrases qui répétaient la même
idée, et ressemblaient à des coups de hache rendant le

même son.

— 11 est donc toujours le même? lui dis-je quand le

comte nous quitta forcément, réclamé par son piqueur

qui vint le chercher.

— Toujours ! me répondit Jacques.

— Toujours excellent, mon fils, dit-elle à Jacques en

essayant ainsi de soustraire M. de Mortsauf au jugement

de ses enfants. Vous voyez le présent, vous ignorez le

passé, vous ne sauriez critiquer votre père sans com-

mettre quelque injustice; mais, eussiez-vous la douleur

de^voir votre père en faute, l'honneur des familles exige

que vous ensevelissiez de tels secrets dans le plus pro-

fond silence.

— Gomment vont les changements à la Cassine et à la

Rhétorière? lui demandai-je pour la tirer de ses amères

pensées.

— Au dïïlà de mes espérances, me dit-elle. Les bâti-

ments finis, nous avons trouvé deux fermiers excellents

qui ont pris l'une à quatre mille cinq cents francs, impôts

payés, l'autre à cinq mille francs ; et les baux sont con-

sentis pour quinze ans. Nous avons déjà planté trois mille

pieds d'arbres sur les deux nouvelles fermes. Le parent

de Manette est enchanté d'avoir la Rabelaye. Martineau
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tient la Baude. Le bien de nos quatre fermiers consiste

en prés et en bois, dans lesquels ils ne portent point,

comme le font quelques fermiers peu consciencieux, les

fumiers destinés à nos terres de labour. Ainsi nos efforts

ont été couronnés par le plus beau succès. Clochegourde,

sans les réserves que nous nommons la ferme du château,

sans les bois ni les clos, rapporte dix-neuf mille francs, et

les plantations nous ont préparé de belles annuités. Je

bataille pour faire donner nos terres réservées à Martineau,

notre garde, qui maintenant peut se faire remplacer par

son fils. Il en offre trois mille francs si M. de Mortsauf

veut lui bâtir une ferme à la Commanderie. Nous pour-

rions alors dégager les abords de Clochegourde, achever

notre avenue projetée jusqu'au chemin de Chinon, et

n'avoir que nos vignes et nos bois à soigner. Si le roi

revient, notre pension reviendra; nous y consentirons

après quelques jours de croisière contre le bon sens de

notre femme. La fortune de Jacques sera donc indestruc-

tible. Ces derniers résultats obtenus, je laisserai M. de

Mortsauf thésauriser pour Madeleine, que le roi dotera

d'ailleurs, selon l'usage. J'ai la conscience tranquille; ma
tâche s'accomplit... Et vous? me dit-elle.

Je lui expliquai ma mission, et lui fis voir combien son

conseil avait été fructueux et sage. Était-elle douée de

seconde vue pour ainsi pressentir les événements?

— Ne vous l'ai-je pas écrit? dit-elle. Pour vous seul, je

puis exercer une faculté surprenante, dont je n'ai parlé

qu'à M. de la Berge, mon confesseur, et qu'il explique

par une intervention xlivine. Souvent, après quelques mé-

ditations profondes, provoquées par des craintes sur l'état
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de mes enfants, mes yeux se fermaient aux choses de la

terre et voyaient dans une autre région : quand j'y aper-

cevais Jacques et Madeleine lumineux, ils étaient pendant

un certain temps en bonne santé; si je les y trouvais en-

veloppés d'un brouillard, ils tombaient bientôt malades.

Pour vous, non-seulement je vous vois toujours brillant,

mais j'entends une voix douce qui m'explique, sans pa-

roles, par une communication mentale, ce que vous devez

faire. Par quelle loi ne puis-je user de ce don merveilleux

que pour mes enfants et pour vous? dit-elle en tombant

dans la rêverie. Dieu veut-il leur servir de père? se de-

manda-t-elle après une pause.

— Laissez-moi croire, lui dis-je, que je n'obéis qu'à

vous!

Elle me jeta l'un de ces sourires entièrement gracieux

qui me causaient une si grande ivresse de cœur, que je

n'aurais pas alors senti un coup mortel.

— Dès que le roi sera dans Paris, allez-y, quittez Clo-

chegourde, reprit-elle. Autant il est dégradant de quêter

des places et des grâces, autant il est ridicule de ne pas

être à portée de les accepter. Il se fera de grands chan-

gements. Les hommes capables et sûrs seront nécessaires

au roi» ne lui manquez pas; vous entrerez jeune aux

affaires, et vous vous en trouverez bien; car, pour les

hommes d'État comme pour les acteurs, il est des choses

de métier que le génie nejévèle pas, il faut les apprendre.

Mon père tient ceci du duc de Choiseul. Songez à moi,

me dit-elle après une pause, faites-moi goûter les plaisirs

de la supériorité dans une âme toute à moi. N'êtes-vous

pas mon fils?

7
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— Votre fils? repris-je d'un air boudeur.

— Rien que mon fils, dit-elle en se moquant de moi;

n'est-ce pas avoir une assez belle place dans mon coeur?

La cloche sonna le dîner, elle prit mon bras et s'y ap-

puya complaisamment.

— Vous avez grandi, me dit-elle en montant l'escalier.

Quand nous fûmes au perron, elle m'agita le bras comme
si mes regards l'atteignaient trop vivement; quoiqu'elle

eût les yeux baissés, elle savait bien que je ne regardais

qu'elle ; elle me dit alors de cet air faussement impatienté,

si gracieux, si coquet :

— Allons, voyez donc un peu notre chère vallée!

Elle se retourna, mit son ombrelle de soie blanche au-

dessus de nos têtes, en collant Jacques sur elle; et le

geste de tête par lequel elle me montra l'Indre, la toue,

les prés, prouvait que, depuis mon séjour et nos prome-

nades, elle s'était entendue avec ces horizons fumeux,

avec leurs sinuosités vaporeuses. La nature était le man-

teau sous lequel s'abritaient ses pensées. Elle savait main-

tenant ce que soupire le rossignol pendant les nuits, et ce

que répète le chantre des marais en psalmodiant sa note

plaintive.

A huit heures, le soir, je fus témoin d'une scène qui

m'émut profondément et que je n'avais jamais pu voir,

car je restais toujours à jouer avec M. de Mortsauf, pen-

dant qu'elle se passait dans la salle à manger avant le

coucher des enfants. La cloche sonna deux coups, tous les

gens de la maison vinrent.

— Vous êtes notre hôte, soumettez-vous à la règle du

couvent! dit-elle en m'entraînant par la main avec cet air
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d'innocente raillerie qui distingue les femmes vraiment

pieuses.

Le comte nous suivit. Maîtres, enfants, domestiques,

tous s'agenouillèrent, tête nue, en se mettant à leur

place habituelle. C'était le tour de Madeleine à dire les

prières : la chère petite les prononça de sa voix enfantine,

dont les tons ingénus se détachèrent avec clarté dans l'har-

monieux silence de la campagne et prêtèrent aux phrases

la sainte candeur de l'innocence, cette grâce des anges. Ce

fut la plus émouvante prière que j'aie entendue. La nature

répondait aux paroles de l'enfant par les mille bruisse-

ments du soir, accompagnement d'orgue légèrement tou-

ché. Madeleine était à la droite de la comtesse et Jacques

à la gauche. Les touffes gracieuses de ces deux têtes entre

lesquelles s'élevait la coiffure nattée de la mère et que

dominaient les cheveux entièrement blancs et le crâne

jauni de M. de Mortsauf, composaient un tableau dont les

couleurs répétaient en quelque sorte à l'esprit les idées

réveillées par les mélodies de la prière; enfin, pour satis-

faire aux conditions de l'unité qui marque le sublime,

cette assemblée recueillie était enveloppée par la lumière

adoucie du couchant, dont les teintes rouges coloraient la

salle, en laissant ainsi croire aux âmes, ou poétiques, ou

superstitieuses, que les feux du ciel visitaient ces fidèles

serviteurs de Dieu agenouillés là sans distinction de rang,

dans l'égalité voulue par l'Église. En me reportant aux

jours de la vie patriarcale, mes pensées agrandissaient

encore cette scène, déjà si grande par sa simplicité. Les

enfants dirent bonsoir à leur père, les gens nous saluè-

rent, la comtesse s'en alla, donnant une main à chaque
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enfant, et je rentrai dans le salon avec le comte.

— Nous vous ferons faire votre salut par là et votre

enfer par ici, me dit-il en montrant le trictrac.

La comtesse nous rejoignit une demi-heure après et

avança son métier près de notre table.

— Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant le canevas;

mais, depuis trois mois, l'ouvrage a bien langui. Entre cet

œillet rouge et cette rose, mon pauvre enfant a souffert.

— Allons, allons, dit M. de Mortsauf, ne parlons pas de

cela. Six-cinq, monsieur l'envoyé du roi.

Quand je me couchai, je me recueillis pour l'entendre

allant et venant dans sa chambre. Si elle demeura calme

et pure, je fus travaillé par des idées folles qu'inspiraient

d'intolérables désirs.

— Pourquoi ne serait-elle pas à moi? me disais-je. Peut-

être est-elle comme moi plongée dans cette tourbillonnante

agitation des sens?

À une heure, je descendis, je pus marcher sans faire de

bruit, j'arrivai devant sa porte, je m'y couchai : l'oreille

appliquée à la fente, j'entendis son égale et douce respi-

ration d'enfant. Quand le froid m'eut saisi, je remontai,

je me remis au lit et dormis tranquillement jusqu'au

matin. Je ne sais à quelle prédestination, à quelle nature

doit s'attribuer le plaisir que je trouve à m'avancer jus-

qu'au bord des précipices, à sonder le gouffre du mal, à

en interroger le fond, en sentir le froid, et me retirer

tout ému. Cette heure de nuit passée au seuil de sa porte

où j'ai pleuré de rage, sans qu'elle ait jamais su que le

lendemain elle avait marché sur mes pleurs et sur mes

baisers, sur sa vertu tour à tour détruite et respectée,
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maudite et adorée ; cette heure, sottre aux yeux de plu-

sieurs, est une inspiration de ce sentiment inconnu qui

pousse des militaires, quelques-uns m'ont dit avoir ainsi

joué leur vie, à se jeter devant une batterie pour savoir

s'ils échapperaient à la mitraille, et s'ils seraient heureux

en chevauchant ainsi l'abîme des probabilités, en fumant

comme Jean Bart sur un tonneau de poudre. Le lende-

main, j'allai cueillir et faire deux bouquets; le comte les

admira, lui que rien en ce genre n'émouvait, et pour qui

le mot de Champcenetz : « 11 fait des cachots en Espagne, »

semblait avoir été dit.

Je passai quelques jours à Clochegourde, n'allant faire

que de courtes visites à Frapesle, où je dînai trois fois

cependant. L'armée française vint occuper Tours. Quoique

je fusse évidemment la vie et la santé de madame de Mort-

sauf, elle me conjura de gagner Châteauroux, pour revenir

en toute hâte à Paris, par Issoudun et Orléans. Je voulus

résister, elle commanda, disant que le génie familier avait

parlé; j'obéis. Nos adieux furent cette fois trempés de

larmes, elle craignait pour moi l'entraînement du monde

où j'allais vivre. Ne fallait-il pas entrer sérieusement dans

le tournoiement des intérêts, des passions, des plaisirs

qui font de ^aris une mer aussi dangereuse aux chastes

amours qu'à la pureté des consciences? Je lui promis de

lui écrire chaque soir les événements et les pensées de la

journée, même les plus frivoles. A cette promesse, elle

appuya sa tête alanguie sur mon épaule et me dit :

— N'oubliez rien, tout m'intéressera.

Elle me donna des lettres pour le duc et la duchesse,

chez lesquels j'allai le second jour de mon arrivée.
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— Vous avez du bonheur, me dit le duc; dînez ici,

venez avec moi ce soir au château, votre fortune est faite.

Le roi vous a nommé ce matin, en disant : « Il est jeune,

capable et fidèle! » Et le roi regrettait de ne pas savoir

si vous étiez mort ou vivant, en quel lieu vous avaient

jeté les événements, après vous être si bien acquitté de

votre mission.

Le soir, j'étais maître des requêtes au conseil d'État, et

j'avais auprès du roi Louis XVÏII un emploi secret d'une

durée égale à celle de son règne, place de confiance, sans

faveur éclatante, mais sans chance de disgrâce, qui me

mit au cœur du gouvernement et fut la source de mes

prospérités. Madame de Mortsauf avait vu juste, je lui

devais donc tout : pouvoir et richesse, le bonheur et la

science; elle me guidait et m'encourageait, purifiait mon

cœur et donnait à mes vouloirs cette unité sans laquelle

les forces de la jeunesse se dépensent inutilement. Plus

tard, j'eus un collègue. Chacun de nous fut de service pen-

dant six mois. Nous pouvions nous suppléer l'un l'autre au

besoin ; nous avions une chambre au château, notre voi-

ture et de larges rétributions pour nos frais quand nous

étions obligés de voyager. Singulière situation ! Être les

disciples secrets d'un monarque à la politique duquel ses

ennemis ont rendu depuis une éclatante justice, l'entendre,

jugeant tout, intérieur, extérieur, être saas influence pa-

tente, et se voir parfois consultés comme Laforêt par Mo-

lière, sentir les hésitations d'une vieille expérience, affer-

mies par la conscience de la jeunesse. Notre avenir était,

d'ailleurs, fixé de manière à satisfaire l'ambition. Outre

mes appointements de maître des requêtes, payés par le
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budget du conseil d'État, le roi me donnait mille francs

par mois sur sa cassette, et me remettait souvent lui-même

quelques gratifications. Quoique le roi sentît qu'un jeune

homme de vingt-trois ans ne résisterait pas longtemps au

travail dont il m'accablait, mon collègue, aujourd'hui pair

de France, ne fut choisi que vers le mois d'août 1817. Ce

choix était si difficile, nos fonctions exigeaient tant de

qualités, que le roi fut longtemps à se décider. 11 me fit

l'honneur de me demander quel était celui des jeunes

gens entre lesquels il hésitait avec qui je m'accorderais le

mieux. Parmi eux se trouvait un de mes camarades de la

pension Lepître, et je ne l'indiquai point; Sa Majesté me
demanda pourquoi.

— Le roi, lui dis-je, a choisi des hommes également

Mêles, mais de capacités différentes; j'ai nommé celui

que je crois le plus habile, certain de toujours bien vivre

avec lui.

Mon jugement coïncidait avec celui du roi, qui me sut

toujours gré du sacrifice que j'avais fait en cette occasion.

Il me dit :

— Vous serez M. le Premier.

Il ne laissa pas ignorer cette circonstance à mon col-

lègue, qui, en retour de ce service, m'accorda son amitié.

La considération que me marqua le duc de Lenoncourt

donna la mesure à celle dont m'environna le monde. Ces

mots : « Le roi prend un vif intérêt à ce jeune homme; ce

jeune homme a de l'avenir, le roi le goûte, » auraient tenu

lieu de talent, mais ils communiquaient au gracieux ac-

cueil dont les jeunes gens sont l'objet ce je ne sais quoi

Qu'on accorde au pouvoir. Soit chez le duc de Lenoncourt,
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soit chez ma sœur, qui épousa vers ce temps son cousin

le marquis de Listomère, le fils de la vieille parente chez

qui j'allais à l'île Saint-Louis, je fis insensiblement la con-

naissance des personnes les plus influentes au faubourg

Saint-Germain.

Henriette me mit bientôt au cœur de la société dite le

Petit-Château par les soins de la princesse de Blamont-

Chauvry, de qui elle était la petite-belle-nièce; elle lui

écrivit si chaleureusement à mon sujet, que la princesse

m'invita sur-le-champ à la venir voir ; je la cultivai, je sus

lui plaire, et elle devint non pas ma protectrice, mais une

amie dont les sentiments eurent je ne sais quoi de ma-

ternel. La vieille princesse prit à cœur de me lier avec sa

fille, madame d'Espard, avec la duchesse de Langeais, la

vicomtesse de Beauséant et la duchesse de Maufrigneuse,

des femmes qui tour à tour tinrent le sceptre de la mode

et qui furent d'autant plus gracieuses pour moi, que j'étais

sans prétentions auprès d'elles, et toujours prêt à leur être

agréable. Mon frère Charles, loin de me renier, s'appuya

dès lors sur moi ; mais ce rapide succès lui inspira une

secrète jalousie qui, plus tard, me causa bien des chagrins.

Mon père et ma mère, surpris de cette fortune inespérée,

sentirent leur vanité flattée, et m'adoptèrent enfin pour

leur fils; mais, comme leur sentiment était en quelque

sorte artificiel, pour ne pas dire joué, ce retour eut peu

d'influence sur un cœur ulcéré ;
d'ailleurs, les affections

entachées d'égoïsme excitent peu les sympathies ; le cœur

abhorre les calculs et les profits de tout genre.

J'écrivais fidèlement à ma chère Henriette, qui me ré-

pondait une ou deux lettres par mois. Son esprit planait
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ainsi sur moi, ses pensées traversaient les distances et

me faisaient une atmosphère pure. Aucune femme ne

pouvait me captiver. Le roi sut ma réserve; sous ce rap-

port, il était de l'école de Louis XV, et me nommait en

riant : mademoiselle de Vandenesse, mais la sagesse de ma
conduite lui plaisait fort. J'ai la conviction que la patience

dont j'avais pris l'habitude pendant mon enfance et sur-

tout à Clochegourde servit beaucoup à me concilier les

bonnes grâces du roi, qui fut toujours excellent pour moi.

Il eut sans doute la fantaisie de lire mes lettres, car il ne

fut pas longtemps la dupe de ma vie de demoiselle. Un

jour, le duc était de service , j'écrivais sous la dictée du

roi, qui, voyant entrer le duc de Lenoncourt, nous enve-

loppa d'un regard malicieux.

— Eh bien, ce diable de Mortsauf veut donc toujours

vivre? lui dit-il de sa belle voix d'argent à laquelle il

savait communiquer à volonté le mordant de l'épigramme.

— Toujours, répondit le duc.

— La comtesse de Mortsauf est un ange que je voudrais

cependant bien voir ici, reprit le roi; mais, si je ne puis

rien, mon chancelier, dit-il en se tournant vers moi, sera

plus heureux. Vous avez six mois à vous, je me décide à

vous donner pour collègue le jeune homme dont nous

parlions hier. Amusez-vous bien à Clochegourde, monsieur

Gaton !

Et il se fit rouler hors du cabinet en souriant.

Je volai comme une hirondelle en Touraine. Pour la

première fois, j'allais me montrer à celle que j'aimais,

non-seulement un peu moins niais, mais encore dans l'ap-

pareil d'un jeune homme élégant dont les manières avaient
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été formées par les salons les plus polis, dont l'éducation

avait été achevée par les femmes les plus gracieuses, qui

avait enfin recueilli le prix de ses souffrances, et qui avait

mis en usage l'expérience du plus bel ange que le ciel

ait commis à la garde d'un enfant. Vous savez comment

j'étais équipé pendant les trois mois de mon premier

séjour à Frapesle.

Quand je revins à Clochegourde lors de ma mission en

Vendée, j'étais vêtu comme un chasseur. Je portais une

veste verte à boutons blancs rougis, un pantalon à raies,

des guêtres de cuir et des souliers. La marche, les halliers

m'avaient si mal arrangé, que le comte fut obligé de me

prêter du linge. Cette fois, deux ans de séjour à Paris,

l'habitude d'être avec le roi, les façons de la fortune, ma
croissance achevée, une physionomie jeune qui recevait

un lustre inexprimable de la placidité d'une âme magné-

tiquement unie à l'âme pure qui de Clochegourde rayon-

nait sur moi, tout m'avait transformé : j'avais de l'assu-

rance sans fatuité, j'avais un contentement intérieur de

me trouver, malgré ma jeunesse, au sommet des affaires;

j'avais la conscience d'être le soutien secret de la plus

adorable femme qui fût ici-bas, son espoir inavoué. Peut-

être eus-je un petit mouvement de vanité quand le fouet

des postillons claqua dans la nouvelle avenue qui de la

route de Chinon menait à Clochegourde, et qu'une grille

que je ne connaissais pas s'ouvrit au milieu d'une en-

ceinte circulaire récemment bâtie. Je n'avais pas écrit mon

arrivée à la comtesse, voulant lui causer une surprise, et

j'eus doublement tort : d'abord, elle éprouva le saisisse-

ment que donne un plaisir longtemps espéré, mais consi-
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déré comme impossible; puis elle me prouva que toutes

les surprises calculées étaient de mauvais goût.

Quand Henriette vit le jeune homme là où elle n'avait

jamais vu qu'un enfant, elle abaissa son regard vers la

terre par un mouvement d'une tragique lenteur; elle se

laissa prendre et baiser la main sans témoigner ce plaisir

intime dont j'étais averti par son frissonnement de sen-

sitive ; et, quand elle releva son visage pour me regarder

encore, je la trouvai pâle.

— Eh bien, vous n'oubliez donc pas vos vieux amis?

me dit M. de Mortsauf, qui n'était ni changé ni vieilli.

Les deux enfants me sautèrent au cou. J'aperçus à la

porte la figure grave de l'abbé de Dominis, précepteur de

Jacques.

— Non, dis-je au comte; j'aurai désormais par an six

mois de liberté qui vous appartiendront toujours. — Eh

bien, qu'avez-vous? dis-je à la comtesse en passant mon

bras pour lui envelopper la taille et la soutenir, en pré-

sence de tous les siens.

~ Oh! laissez-moi, me dit-elle en bondissant, ce n'est

rien.

Je lus dans son âme, et répondis à sa pensée secrète

en lui disant :

— Ne reconnaissez-vous donc plus votre fidèle esclave?

Elle prît mon bras, quitta le comte, ses enfants, l'abbé,

les gens accourus, et me mena loin de tous en tournant

le boulingrin, mais en restant sous leurs yeux; puis,

quand elle jugea que sa voix ne serait point entendue :

— Félix, mon ami, dit-elle, pardonnez la peur à qui n'a

qu'un fil pour se diriger dans un labyrinthe souterrain, et
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qui tremble de le voir se briser. Répétez-moi que je suis

plus que jamais Henriette pour vous, que vous ne m'aban-

donnerez point, que rien ne prévaudra contre moi, que

vous serez toujours un ami dévoué? J'ai vu tout à coup

dans l'avenir, et vous n'y étiez pas, comme toujours, la

face brillante et les yeux sur moi ; vous me tourniez le dos.

— Henriette, idole dont le culte l'emporte sur celui de

Dieu, lys, fleur de ma vie, comment ne savez-vous donc

plus, vous qui êtes ma conscience, que je me suis si bien

incarné à votre cœur que mon âme est ici quand ma per-

sonne est à Paris ? Faut-il donc vous dire que je suis venu

en dix-sept heures, que chaque tour de roue emportait un

monde de pensées et de désirs qui a éclaté comme une

vtempête aussitôt que je vous ai vue?...

— Dites, dites! Je suis sûre de moi, je puis vous en-

tendre sans crime. Dieu ne veut pas que je meure : il

vous envoie à moi comme il dispense son souffle à ses

créations, comme il épand la pluie des nuées sur une

terre aride; dites, dites! m'aimez-vous saintement?

— Saintement.

— A jamais?

— A jamais.

— Gomme une vierge Marie, qui doit rester dans ses

voiles et sous sa couronne blanche?

— Comme une vierge Marie visible.

— Gomme une sœur?

— Comme une sœur trop aimée.

— Comme une mère?

— Comme une mère secrètement désirée.

— Chevaleresquement, sans espoir?
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— Chevaleresquement, mais avec espoir.

— Enfin, comme si vous n'aviez encore que vingt ans,

et que vous portiez votre petit méchant habit bleu du bal ?

— Oh! mieux. Je vous aime ainsi, et je vous aime encore

comme...

Elle me regarda dans une vive appréhension...

— Comme vous aimait votre tante.

— Je suis heureuse : vous avez dissipé mes terreurs,

dit-elle en revenant vers la famille, étonnée de notre con-

férence secrète; mais soyez bien enfant ici! car vous êtes

encore un enfant. Si votre politique est d'être homme
avec le roi, sachez, monsieur qu'ici la vôtre est de rester

enfant. Enfant, vous serez aimé. Je résisterai toujours à la

force de l'homme; mais que refuserais-je à l'enfant? Rien:

il ne peut rien vouloir que je ne puisse accorder. — Les

secrets sont dits, fit-elle en regardant le comte d'un air

malicieux où reparaissait la jeune fille et son caractère

primitif. Je vous laisse, je vais m'habiller.

Jamais, depuis trois ans, je n'avais entendu sa voix si

pleinement heureuse. Pour la première fois, je connus ces

jolis cris d'hirondelle, ces notes enfantines dont je vous ai

parlé. J'apportais un équipage de chasse à Jacques, à Ma-

deleine une boîte à ouvrage dont sa mère se servit tou-

jours ; enfin je réparai la mesquinerie à laquelle m'avait

condamné jadis la parcimonie de ma mère. La joie que

témoignaient les deux enfants, enchantés de se montrer

l'un à l'autre leurs cadeaux, parut importuner le comte,

toujours chagrin quand on ne s'occupait pas de lui. Je fis

un signe d'intelligence à Madeleine, et je suivis le comte,

qui voulait causer de lui-même avec moi. Il m'emmena
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vers la terrasse ; mais nous nous arrêtâmes sur le perron

à chaque fait grave dont il m'entretenait.

— Mon pauvre Félix, me dit-il, vous les voyez tous

heureux et bien portants : moi, je fais ombre au tableau;

j'ai pris leurs maux, et je bénis Dieu de me les avoir

donnés. Autrefois, j'ignorais ce que j'avais; mais, aujour-

d'hui, je le sais : j'ai le pylore attaqué, je ne digère plus

rien.

— Par quel hasard êtés-vous devenu savant comme un

professeur de l'École de médecine? lui dis-je en souriant.

Votre médecin est-il assez indiscret pour vous dire ainsi...?

— Dieu me préserve de consulter les médecins! s'écria-

t-il en manifestant la répulsion que la plupart des ma-

lades imaginaires éprouvent pour la médecine.

Je subis alors une conversation folle, pendant laquelle

il me fit les plus ridicules confidences, se plaignant de sa

femme, de ses gens, de ses enfants et de la vie, en pre-

nant un plaisir évident à répéter ses dires de tous les

jours à un ami qui, ne les connaissant pas, pouvait s'en

étonner, et que la politesse obligeait à l'écouter avec inté-

rêt. Il dut être content de moi, car je lui prêtais une pro-

fonde attention, en essayant de pénétrer ce caractère in-

concevable, et de deviner les nouveaux tourments qu'il

infligeait à sa femme et qu'elle me taisait. Henriette mit

fin à ce monologue en apparaissant sur le perron; le

comte l'aperçut, hocha la tête et me dit :

— Vous m' écoutez, vous, Félix; mais, ici, personne ne

me plaint!

Il s'en alla, comme s'il eût eu conscience du trouble

qu'il aurait porté dans mon entretien avec Henriette, ou
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que, par une attention chevaleresque pour elle, il eût su

qu'il lui faisait plaisir en nous laissant seuls. Son carac-

tère offrait des désinences vraiment inexplicables, car il

était jaloux comme le sont tous les gens faibles; mais

aussi sa confiance dans la sainteté de sa femme était

sans bornes
;

peut-être même les souffrances de son

amour-propre blessé par la supériorité de cette haute

vertu engendraient-elles son opposition constante aux

volontés de la comtesse, qu'il bravait comme les enfants

bravent leurs maîtres ou leurs mères. Jacques prenait sa

leçon, Madeleine faisait sa toilette; pendant une heure

environ, je pus donc me promener seul avec la çomtessç

sur la terrasse.

— Eh bien, cher ange, lui dis-je, la chaîne s'est alourdie,

les sables se sont enflammés, les épines se multiplient?

— Taisez-vous, me dit-elle en devinant les pensées que

m'avait suggérées ma conversation avec le comte; vous

êtes ici, tout est oublié! Je ne souffre point, je n'ai pas

souffert!

Elle fit quelques pas légers, comme pour aérer sa blanche

toilette, pour livrer au zéphyr ses ruches de tulle neigeuses,

ses manches flottantes, ses rubans frais, sa pèlerine et les

boucles fluides de sa coiffure à la Sévigné; et je la vis pour

la première fois, jeune fille, gaie de sa gaieté naturelle,

prête à jouer comme un enfant. Je connus alors et les

larmes du bonheur et la joie que l'homme éprouve à don-

ner le plaisir. -

'

— Belle fleur humaine que caresse ma pensée et que

baise mon âme! ô mon lys! lui dis-je, toujours intact et

droit sursa tige, toujours blanc, fier, parfumé, solitaire!
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— Assez, monsieur, dit-elle en souriant. Parlez-moi de

vous, racontez-moi bien tout.

Nous eûmes alors sous cette mobile voûte de feuillages

frémissants une longue conversation pleine de parenthèses

interminables, prise, quittée et reprise, où je la mis au

fait de ma vie, de mes occupations; je lui décrivis mon

appartement à Paris, car elle voulut tout savoir
; et, bon-

heur alors inapprécié, je n'avais rien à lui cacher. En

connaissant ainsi mon âme et tous les détails de cette

existence remplie par d'écrasants travaux, en apprenant

l'étendue de ces fonctions où, sans une probité sévère,

on pouvait si facilement tromper, s'enrichir, mais que

j'exerçais avec tant de rigueur, que le roi, lui dis -je,

m'appelait mademoiselle de Vandenesse, elle saisit ma main

et la baisa en y laissant tomber une larme de joie. Cette

subite transposition des rôles, cet éloge si magnifique,

cette pensée si rapidement exprimée, mais plus rapide-

ment comprise : « Voilà le maître que j'aurais voulu!

voilà mon rêve! » tout ce qu'il y avait d'aveux dans cette

action, où l'abaissement était de la grandeur, où l'amour

se trahissait dans une région interdite aux sens, cet orage

de choses célestes me tomba sur le cœur et m'écrasa. Je

me sentis petit, j'aurais voulu mourir à ses pieds.

— Ah! dis-je, vous nous surpasserez toujours en tout.

Comment pouvez-vous douter de moi? car on en a douté

tout à l'heure, Henriette.

— Non pour le présent, reprit-elle en me regardant

avec une douceur ineffable qui, pour moi seulement, voi-

lait la lumière de ses yeux; mais, en vous voyant si beau,

je me suis dit : « Nos projets sur Madeleine seront dé-
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rangés par quelque femme qui devinera les trésors cachés

dans votre cœur, qui vous adorera, qui nous volera notre

Félix et brisera tout ici. »

— Toujours Madeleine! dis-je en exprimant une sur-

prise dont elle ne s'affligea qu'à demi. Est-ce donc à Ma-

deleine que je suis fidèle?

Nous tombâmes dans un silence que M. de Mortsauf

vint malencontreusement interrompre. Je dus, le cœur

plein, soutenir une conversation hérissée de difficultés, où

mes sincères réponses sur la politique alors suivie par le

roi heurtèrent les idées du comte, qui me força d'expli-

quer les intentions de Sa Majesté. Malgré mes interroga-

tions sur ses chevaux, sur la situation de ses affaires

agricoles, s'il était content de ses cinq fermes, s'il coupe-

rait les arbres d'une vieille avenue, il en revenait tou-

jours à la politique avec une taquinerie de vieille fille et

une persistance d'enfant; car ces sortes d'esprits se heur-

tent volontiers aux endroits où brille la lumière, ils y

retournent toujours en bourdonnant sans rien pénétrer,

et fatiguent l'âme comme les grosses mouches fatiguent

l'oreille en fredonnant le long des vitres. Henriette se

taisait. Pour éteindre cette conversation que la chaleur

du jeune âge pouvait enflammer, je répondis par des mo-

nosyllabes approbatifs, en évitant ainsi d'inutiles discus-

sions ; mais M. de Mortsauf avait beaucoup trop d'esprit

pour ne pas sentir tout ce que ma politesse avait d'inju-

rieux. Au moment où, fâché d'avoir toujours raison, il se

cabra, ses sourcils et les rides de son front jouèrent, ses

yeux jaunes éclatèrent, son nez ensanglanté se colora

davantage, comme le jour où, pour la première fois, je
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fus témoin d'un de ses accès de démence ; Henriette më
jeta des regards suppliants en me faisant comprendre

qu'elle ne pouvait déployer en ma faveur l'autorité dont

elle usait pour justiûer ou pour défendre ses enfants. Je

répondis alors au comte en le prenant au sérieux et ma-

niant avec une excessive adresse son esprit ombrageux.

— Pauvre cher! pauvre cher! disait-elle en murmurant

plusieurs fois ces deux mots qui arrivaient à mon oreille

comme une brise.

Puis, quand elle crut pouvoir intervenir avec succès,

elle nous dit en s' arrêtant :

— Savez-vous, messieurs, que vous êtes parfaitement

ennuyeux?

Ramené par cette interrogation à la chevaleresque obéis-

sance due aux femmes, le comte cessa de parler politique
;

nous l'ennuyâmes à notre tour en disant des riens, et il

nous laissa libres de nous promener, en prétendant que

la tête lui tournait à parcourir ainsi continuellement le

même espace.

Mes tristes conjectures étaient vraies. Les doux paysages,

la tiède atmosphère, le beau ciel, l'enivrante poésie de

cette vallée qui pendant quinze ans avait calmé les lanci-

nantes fantaisies de ce malade, étaient impuissants au-

jourd'hui. A l'époque de la vie où, chez les autres hommes,

les aspérités se fondent et les angles s'émoussent, le ca-

ractère du vieux gentilhomme était encore devenu plus

agressif que par le passé. Depuis quelques mois, il con-

tredisait pour contredire, sans raison, sans justifier ses

opinions ; il demandait le pourquoi de toute chose, s'in-

quiétait d'un retard ou d'une omission, se mêlait à tout
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propos des affaires intérieures, et se faisait rendre compte

des moindres minuties du ménage, de manière à fatiguer

sa femme ou ses gens, en ne leur laissant point leur libre

arbitre. Jadis, il ne s'irritait jamais sans quelque motif

spécieux, maintenant son irritation était constante. Peut-

être les soins de sa fortune, les spéculations de l'agricul-

ture, une vie de mouvement, avaient-ils jusqu'alors dé-

tourné son humeur atrabilaire en donnant une pâture à

ses inquiétudes, en employant l'activité de son esprit; et

peut-être aujourd'hui le manque d'occupations mettait-il

sa maladie aux prises avec elle-même ; ne s'exerçant plus

au dehors, elle se produisait par des idées fixes, le moi

moral s'était emparé du moi physique. Il était devenu

son propre médecin ; il compulsait des livres de médecine,

croyait avoir les maladies dont il lisait les descriptions, et

prenait alors pour sa santé des précautions inouïes, va-

riables, impossibles à prévoir, partant impossibles à con-

tenter. Tantôt, il ne voulait pas de bruit, et, quand la

comtesse établissait autour de lui un silence absolu, tout

à coup il se plaignait d'être comme dans une tombe; il

disait qu'il y avait un milieu entre ne pas faire de bruit

et le néant de la Trappe. Tantôt, il affectait une parfaite

indifférence des choses terrestres ; la maison entière res-

pirait, ses infants jouaient, les travaux ménagers s'ac-

complissaient sans aucune critique; soudain, au milieu du

bruit, il s'écriait lamentablement:

— On veut me tuer! — Ma chère, s'il s'agissait de vos

enfants, vous sauriez bien deviner ce qui les gêne, disait-

il à sa femme en aggravant l'injustice de ces paroles par

le ton aigre et froid dont il les accompagnait*
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Il se vêtait et se dévêtait à tout moment, en étudiant

les plus légères variations de l'atmosphère, et ne faisait

rien sans consulter le baromètre. Malgré les maternelles

attentions de sa femme, il ne trouvait aucune nourriture

à son goût, car il prétendait avoir un estomac délabré dont

les douloureuses digestions lui causaient des insomnies

continuelles; et néanmoins, il mangeait, buvait, digérait,

dormait avec une perfection que le plus savant médecin

aurait admirée. Ses volontés changeantes lassaient les gens

de sa maison, qui, routiniers comme le sont tous les do-

mestiques, étaient incapables de se conformer aux exi-

gences de systèmes incessamment contraires. Le comte

ordonnait-il de tenir les fenêtres ouvertes sous prétexte

que le grand air était désormais nécessaire à sa santé,

quelques jours après, le grand air, ou trop humide ou

trop chaud, devenait intolérable; il grondait alors, il en-

tamait une querelle, et, pour avoir raison, il niait souvent

sa consigne antérieure. Ce défaut de mémoire ou cette

mauvaise foi lui donnait gain de cause dans toutes les

discussions où sa femme essayait de l'opposer à lui-même.

L'habitation de Clochegourde était devenue si insuppor-

table, que l'abbé de Dominis, homme profondément in-

struit, avait pris le parti de chercher la résolution de

quelques problèmes, et se retranchait dans une distraction

affectée. La comtesse n'espérait plus, comme par le passé,

pouvoir enfermer dans le cercle de la famille les accès de

ces folles colères; déjà les gens de la maison avaient été

témoins de scènes où l'exaspération sans motif de ce vieil-

lard prématuré passa les bornes ; ils étaient si dévoués à

la comtesse, qu'il n'en transpirait rien au dehors, mais
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elle redoutait chaque jour un éclat public de ce délire

que le respect humain ne contenait plus. J'appris plus

tard d'affreux détails sur la conduite du comte envers sa

femme; au lieu de la consoler, il l'accablait de sinistres

prédictions et la rendait responsable des malheurs à venir,

parce qu'elle refusait les médications insensées auxquelles

il voulait soumettre ses enfants. La comtesse se promenait-

elle avec Jacques et Madeleine, le comte lui prédisait un

orage, malgré la pureté du ciel ; si par hasard l'événement

justifiait son pronostic, la satisfaction de son amour-propre

le rendait insensible au mal de ses enfants; l'un d'eux

était- ^disposé, le comte employait tout son esprit à

rechercher la cause de cette souffrance dans le système

de soins adopté par sa femme et qu'il épiloguait dans les

plus minces détails, en concluant toujours par ces mots

assassins : « Si vos enfants retombent malades, vous l'au-

rez bien voulu. » Il agissait ainsi dans les moindres détails

de l'administration domestique, où il ne voyait jamais que

le pire côté des choses, se faisant à tout propos Vavocat

du diable, suivant une expression de son vieux cocher. La

comtesse avait indiqué pour Jacques et Madeleine des

heures de repas différentes des siennes, et les avait ainsi

soustraits à la terrible action de la maladie du comte, en

attirant sur elle tous les orages. Madeleine et Jacques

voyaient rarement leur père. Par une de ces hallucina-

tions particulières aux égoïstes, le comte n'avait pas la

plus légère conscience du mal dont il était l'auteur. Dans

la conversation confidentielle que nous avions eue, il

s'était surtout plaint d'être trop bon pour tous les siens.

Il maniait donc le fléau, abattait, brisait tout autour de
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lui comme eût fait un singe
; puis, après avoir blessé sa

victime, il niait l'avoir touchée. Je compris alors d'où pro-

venaient les lignes comme marquées avec le fil d'un rasoir

sur le front de la comtesse, et que j'avais aperçues en la

revoyant. 11 est chez les âmes nobles une pudeur qui les

empêche d'exprimer leurs souffrances, elles en dérobent

orgueilleusement l'étendue à ceux qu'elles aiment par un

sentiment de charité voluptueuse. Aussi, malgré mes in-

stances, n'arrachai-je pas tout d'un coup cette confidence

à Henriette. Elle craignait de me chagriner, elle me fai-

sait des aveux interrompus par de subites rougeurs ; mais

j'eus bientôt deviné l'aggravation que le désœuvrement

du comte avait apportée dans les peines domestiques de

Clochegourde.

— Henriette, lui dis- je quelques jours après, en lui

prouvant que j'avais mesuré la profondeur de ses nou-

velles misères, n'avez-vous pas eu tort de si bien arranger

votre terre, que le comte n'y trouve plus à s'occuper?

— Cher, me dit-elle en souriant, ma situation est assez

critique pour mériter toute mon attention, croyez que j'en

ai bien étudié les ressources, et toutes sont épuisées, En

effet, les tracasseries ont toujours été grandissant. Comme,

M. de Mortsauf et moi, nous sommes toujours en présence,

je ne puis les affaiblir en les divisant sur plusieurs points,

tout serait également douloureux pour moi. J'ai songé à

distraire M. de Mortsauf, en lui conseillant d'établir une

magnanerie à Clochegourde, où il existe déjà quelques

mûriers, vestiges de l'ancienne industrie de la Touraine;

mais j'ai reconnu qu'il serait tout aussi despote au logis,

et que j'aurais de plus les mille ennuis de cette entre-
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prise. Apprenez, monsieur l'observateur, me dit-elle, que,

dans le jeune âge, les mauvaises qualités de Fhomme sont

contenues par le monde, arrêtées dans leur essor par le

jeu des passions, gênées par le respect humain; plus tard,

dans la solitude, chez un homme âgé, les petits défauts

se montrent d'autant plus terribles qu'ils ont été long-

temps comprimés. Les faiblesses humaines sont essentiel-

lement lâches, elles ne comportent ni paix ni trêve ; ce

que vous leur avez accordé hier, elles l'exigent aujour-

d'hui, demain et toujours; elles s'établissent dans les

concessions et les étendent. La puissance est clémente,

elFe se rend à l'évidence, elle est juste et paisible ; tandis

que les passions engendrées par la faiblesse sont impi-

toyables; elles sont heureuses quand elles peuvent agir

à la manière des enfants qui préfèrent les fruits volés en

secret à ceux qu'ils peuvent manger à table; ainsi M. de

Mortsauf éprouve une joie véritable à me surprendre; et

lui qui ne tromperait personne me trompe avec délices,

pourvu que la ruse reste dans le for intérieur.

Un mois environ après mon arrivée, un matin, en sor-

tant de déjeuner, la comtesse me prit par le bras, se

sauva par une porte à claire-voie qui donnait dans le ver-

ger, et m'entraîna vivement dans les vignes.

— Ah ! il me tuera! dit-elte. Cependant, je veux vivre,

ne fût-ce que pour mes enfants! Gomment! pas un jour

de relâche? Toujours- marcher dans les broussailles, man-

quer de tomber à tout moment, et à tout moment rassem-

bler ses forces pour garder son équilibre? Aucune créature

ne saurait suffire à de telles dépenses d'énergie. Si je con-

naissais bien le terrain sur lequel doivent porter mes
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efforts, si ma résistance était déterminée, l'âme s'y plie-

rait ; mais non, chaque jour, l'attaque change de carac-

tère, et me surprend sans défense ; ma douleur n'est pas

une, elle est multiple. Félix, Félix, vous ne sauriez ima-

giner quelle forme odieuse a prise sa tyrannie, et quelles

sauvages exigences lui ont suggérées ses livres de méde-

cine. Oh ! mon ami!... dit-elle en appuyant sa tête sur mes

épaules sans achever sa confidence. — Que devenir? que

faire? reprit-elle en se débattant contre les pensées qu'elle

n'avait pas exprimées. Comment résister? Il me tuera. Non,

je me tuerai moi-même, et c'est un crime cependant!

M'enfuir? et mes enfants I Me séparer? mais comment,

après quinze ans de mariage, dire à mon père que je ne

puis demeurer avec M. de Mortsauf, quand, si mon père

ou si ma mère viennent, il sera posé, sage, poli, spirituel?

D'ailleurs, les femmes mariées ont-elles des pères, ont-

elles des mères? Elles appartiennent corps et biens à leurs

maris. Je vivais tranquille, sinon heureuse, je puisais quel-

ques forces dans ma chaste solitude, je l'avoue; mais, si

je suis privée de ce bonheur négatif, je deviendrai folle

aussi, moi. Ma résistance est fondée sur de puissantes

raisons qui ne me sont pas personnelles. N'est-ce pas un

crime que de donner le jour à de pauvres créatures con-

damnées par avance à de perpétuelles douleurs? Cepen-

dant, ma conduite soulève de si graves questions, que je

ne puis les décider seule; je suis juge et partie. J'irai

demain à Tours consulter l'abbé Birotteau, mon nouveau

directeur ; car mon cher et vertueux abbé de la Berge est

mort, dit-elle en s'interrompant. Quoiqu'il fût sévère, sa

force apostolique me manquera toujours ; son successeur
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est un ange de douceur, qui s'attendrit au lieu de répri-

mander; néanmoins, au cœur de la religion quel courage

ne se retremperait? quelle raison ne s'affermirait à la voix

de l'Esprit-Saint? — Mon Dieu, reprit-elle en séchant ses

larmes et levant les yeux au ciel, de quoi me punissez-

vous? Mais, il faut le croire, dit-elle en appuyant ses doigts

sur mon bras, oui, croyons-le, Félix, nous devons passer

par un creuset rouge avant d'arriver saints et parfaits

dans les sphères supérieures. Dois-je me taire? me défen-

dez-vous, mon Dieu, de crier dans le sein d'un ami?

l'aimé-je trop?

Elle me pressa sur son cœur, comme si elle eût craint

de me perdre,

— Qui me résoudra ces doutes? Ma conscience ne me
reproche rien. Les étoiles rayonnent d'en haut sur les

hommes; pourquoi l'âme, cette étoile humaine, n'enve-

lopperait-elle pas de ses feux un ami, quand on ne laisse

aller à lui que des pensées pures?

J'écoutais cette horrible clameur en silence, tenant la

main moite de cette femme dans la mienne plus moite

encore ; je la serrais avec une force à laquelle Henriette

répondait par une force égale.

— Vous êtes donc par là? cria le comte, qui venait à

nous, la tête nue.

Depuis mon retour, il voulait obstinément se mêler à

nos entretiens, soit qu'il en espérât quelque amusement,

soit qu'il crût que la comtesse me confiait ses douleurs

et se plaignait dans mon sein, soit encore qu'il fût jaloux

d'un plaisir qu'il ne partageait point.

— Comme il me suit! dit-elle avec l'accent du déses-
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poir. Allons voir les clos, nous l'éviterons. Baissons-nous

le lang des haies pour qu'il ne nous aperçoive pas.

Nous nous fîmes un rempart d'une haie touffue, nous

gagnâmes les clos en courant, et nous nous trouvâmes

bientôt loin du comte, dans une allée d'amandiers^

— Chère Henriette, lui dis-je alors, en serrant son bras

contre mon cœur et m' arrêtant pour la contempler dans

sa douleur, vous m'avez naguère dirigé savamment à tra-

vers les voies périlleuses du grand monde; permettez-

moi de vous donner quelques instructions pour vous aider

à finir le duel sans témoins dans lequel vous succomberiez

infailliblement, car vous ne vous battez point avec des

armes égales. Ne luttez pas plus longtemps contre un

fou...

— Chut! dit-elle en réprimant des larmes qui roulèrent

dans ses yeux.

— Écoutez-moi, chère! Après une heure de ces conver-

sations que je suis obligé de subir par amour pour vous,

souvent ma pensée est pervertie, ma tête est lourde; le

comte me fait douter de mon intelligence, les mêmes

idées répétées se gravent malgré moi dans mon cerveau.

Les monomanies bien caractérisées ne sont pas conta-

gieuses; mais, quand la folie réside dans la manière d'en-

visager les choses, et qu'elle se cache sous des discussions

constantes, elle peut causer des ravages sur ceux qui

vivent auprès d'elle. Votre patience est sublime, mais ne

vous mène-t-elle pas à l'abrutissement? Ainsi, pour vous,

pour vos enfants, changez de système avec le comte. Votre

adorable complaisance a développé son égoïsme, vous l'avez

traité comme une mère traite un enfant qu'elle gâte; mais,
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aujourd'hui, si vous voulez vivre..., et, dis-je en la regar-

dant, vous le voulez! déployez l'empire que vous avez sur

lui. Vous le savez, il vous aime et vous craint, faites-vous

craindre davantage, opposez à ses volontés diffuses une

volonté rectiligne. Étendez votre pouvoir comme il a su

étendre, lur, les concessions que vous lui avez faites, et

renfermez sa maladie dans une sphère morale, comme on

renferme les fous dans une loge.

— Gher enfant, me dit-elle en souriant avec amer-

turrïe, une femme sans cœur peut seule jouer ce rôle. Je

suis mère, je serais un mauvais bourreau. Oui, je sais

souffrir, mais faire souffrir les autres! jamais, dit-elle,

pas même pour obtenir un résultat honorable ou grand.

D'ailleurs, ne devrais-je pas faire mentir mon cœur, dé-

guiser ma voix, armer mon front, corrompre mon geste?...

Ne me demandez pas de tels mensonges. Je puis me pla-

cer entre M. de Mortsauf et ses enfants, je recevrai ses

coups pour qu'ils n'atteignent ici personne; voilà tout ce

que je puis pour concilier tant d'intérêts contraires»

— Laisse-moi t'adorer! sainte, trois fois- sainte! dis-je

en mettant un genou en terre, en baisant sa robe et y
essuyant des pleurs qui me vinrent aux yeux. — Mais, s'il

vous tue? lui dis-je.

Elle pâlit, et répondit en levant les yeux au ciel :

— La volonté de Dieu sera faite !

— Savez-vous ce que le roi disait à votre père à propos

de vous? « Ce diable de Mortsauf vit donc toujours! »

— Ce qui est une plaisanterie dans la bouche du roi,

répondit-elle, est un crime ici.

Malgré nos précautions, le comte nous avait suivis à la
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piste; il nous atteignit tout en sueur sous un noyer où la

comtesse s'était arrêtée pour me dire cette parole grave ;

en le voyant, je me mis à parler vendange. Eut-il d'in-

justes soupçons? Je ne sais; mais il resta sans mot dire à

nous examiner, sans prendre garde à la fraîcheur que di^

tillent les noyers. Après un moment employé par quelques

paroles insignifiantes entrecoupées de pauses très-signifi-

catives, le comte dit avoir mal au cœur et à la tête; il se

plaignit doucement, sans quêter notre pitié, sans nous

peindre ses douleurs par des images exagérées. Nous n'y

fîmes aucune attention. En rentrant, il se sentit plus mal

encore, parla de se mettre au lit, et s'y mit sans céré-

monie, avec un naturel qui ne lui était pas ordinaire.

Nous profitâmes de l'armistice que nous donnait son hu-

meur hypocondriaque, et nous descendîmes à notre chère

terrasse, accompagnés de Madeleine.

— Allons nous promener sur l'eau , dit la comtesse

après quelques tours ; nous irons assister à la pêche que

le garde fait pour nous aujourd'hui.

Nous sortons par la petite porte, nous gagnons la toue,

nous y sautons, et nous voilà remontant l'Indre avec len-

teur. Gomme trois enfants amusés à des riens, nous re-

gardions les herbes des bords, les demoiselles bleues ou

vertes; et la comtesse s'étonnait de pouvoir goûter de si

tranquilles plaisirs au milieu de ses poignants chagrins ;

mais le calme de la nature, qui marche insouciante de

nos luttes, n'exerce-t-il pas sur nous un charme consola-

teur? L'agitation d'un amour plein de désirs contenus

s'harmonise avec celle de l'eau, les fleurs que la main de

l'homme n'a point perverties expriment ses rêves les plus
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secrets, le voluptueux balancement d'une barque imite

vaguement les pensées qui flottent dans Pâme. Nous éprou-

vâmes l'engourdissante influence de cette double poésie.

Les paroles, montées au diapason de la nature, déployè-

rent une grâce mystérieuse, et les regards eurent de plus

éclatants rayons en participant à la lumière si largement

versée par le soleil dans la prairie flamboyante. La rivière

Jut comme un sentier sur lequel nous volions. Enfin,

n'étant pas diverti par le mouvement qu'exige la marche

à pied, notre esprit s'empara de la création. La joie tumul-

tueuse d'une petite fille en liberté, si gracieuse dans ses

gestes, si agaçante dans ses propos, n'était-elle pas aussi

la vivante expression de deux âmes libres qui se plaisaient

à former idéalement cette merveilleuse créature rêvée par

Platon, connue de tous ceux dont la jeunesse fut remplie

par un heureux amour? Pour vous peindre cette heure,

non. dans ses détails indescriptibles, mais dans son en-

semble, je vous dirai que nous nous aimions en tous les

êtres, en toutes les choses qui nous entouraient; nous

sentions hors de nous le bonheur que chacun de nous

souhaitait : il nous pénétrait si vivement, que la comtesse

ôta ses gants et laissa tomber ses belles mains dans Feau

comme pour rafraîchir une secrète ardeur. Ses yeux par-

laient; mais sa bouche, qui s'entr'ouvrait comme une rose

à l'air, se serait fermée à un désir. Vous connaissez l'har-

monie des sons graves parfaitement unis aux sons élevés,

elle m'a toujours rappelé l'harmonie de nos deux âmes en

ce moment, qui ne se retrouvera plus jamais.

— Où faites-vous pêcher, lui dis-je, si vous ne pouvez

pêcher que sur les rives qui sont à vous?
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— Près de Pont-de-Ruan, me dit-elle. Ah! nous avons

maintenant la rivière à nous depuis Pont-de-Ruan jusqu'à

Clochegourde. M. de Mortsauf vient d'acheter quarante

arpents de prairie avec les économies de ces deux années

et l'arriéré de sa pension. Gela vous étonne?

— Moi, je voudrais que toute la vallée fût à vous!

m'écriai-je.

Elle me répondit par un sourire. Nous arrivâmes au-

dessous de Pont-de-Ruan, à un endroit où l'Indre est

large, et où l'on péchait.

— Eh bien, Martineau? dit-elle.

— Ah! madame la comtesse, nous avons du guignon.

Depuis trois heures que nous y sommes, en remontant du

moulin ici, nous n'avons rien pris.

Nous abordâmes, afin d'assister aux derniers coups de

filet, et nous nous plaçâmes tous trois à l'ombre d'un

bouillard, espèce de peuplier dont l'écorce est blanche,

qui se trouve sur le Danube, sur la Loire, probablement

sur tous les grands fleuves, et qui jette au printemps un

coton blanc soyeux, l'enveloppe de sa fleur. La comtesse

avait repris son auguste sérénité; elle se repentait presque

de ro'avoir dévoilé ses douleurs et d'avoir crié comme Job,

au lieu de pleurer comme la Madeleine, une Madeleine

sans amours, ni fêtes, ni dissipations, mais non sans par-

fums ni beautés. La seine ramenée à ses pieds fut pleine

de poissons : des tanches, des barbillons, des brochets,

des perches et une énorme carpe sautillant sur l'herbe.

— C'est un fait exprès! dit le garde.

Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en admirant cette

femme qui ressemblait à une fée dont la baguette aurait
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touché les filets. En ce moment, le piqueur parut, chevau-

chant à travers la prairie au grand galop, et lui causa

d'horribles tressaillements. Nous n'avions pas Jacques avec

nous, et la première pensée des mères est, comme Ta si

poétiquement dit Virgile, de serrer leurs enfants sur leur

sein au moindre événement.

— Jacques! cria-t-elle. Où est Jacques? Qu'est-il arrivé

à mon fils?

Elle ne m'aimait pas! Si elle m'eût aimé, elle aurait

eu pour mes souffrances cette expression de lionne au

désespoir.

— Madame la comtesse, M. le comte se trouve plus mal.

Elle respira, courut avec moi, suivie de Madeleine.

— Revenez lentement, me dit-elle; que cette chère

fille ne s'échauffe pas. Vous le voyez, la course de M. de

Mortsauf par ce temps si chaud l'avait mis en sueur, et sa

station sous le noyer a pu devenir la cause d'un malheur.

Ce jnot, dit au milieu de son trouble, accusait la pureté

de son âme. La mort du comte, un malheur! Elle gagna

rapidement Clochegourde, passa par la brèche d'un mur

et traversa les clos. Je revins lentement en effet. L'ex-

pression d'Henriette m'avait éclairé, mais comme éclaire

la foudre qui ruine les moissons engrangées. Durant cette

promenade sur l'eau, je m'étais cru le préféré; je sentis

amèrement qu'elle était de bonne foi dans ses paroles.

L'amant qui n'est pas tout n'est rien. J'aimais donc seul,

avec les désirs d'un amour qui sait tout ce qu'il veut, qui

se repaît par avanôe de caresses espérées, et se contente

des voluptés de l'âme parce qu'il y mêle celles que lui

réserve l'avenir. Si Henriette aimait, elle ne connaissait
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rien ni des plaisirs de l'amour ni de ses tempêtes. Elle

vivait du sentiment même, comme une sainte avee Dieu.

J'étais l'objet auquel s'étaient rattachées ses pensées, ses

sensations méconnues, comme un essaim s'attache à

quelque branche d'arbre fleuri; mais je n'étais pas le

principe, j'étais un accident de sa vie, je n'étais pas toute

sa vie. Roi détrôné, j'allais me demandant qui pouvait

me rendre mon royaume. Dans ma folle jalousie, je me
reprochais de n'avoir rien osé, de n'avoir pas resserré les

liens d'une tendresse qui me semblait alors plus subtile

que vraie par les chaînes du droit positif que crée la pos-

session.

L'indisposition du comte, déterminée peut-être par le

froid du noyer, devint grave en quelques heures. J'allai

quérir à Tours un médecin renommé, M. Origet, que je

ne pus ramener que dans la soirée; mais il resta pendant

toute la nuit et le lendemain à Clochegourde. Quoiqu'il

eût envoyé chercher une grande quantité de sangsues par

le piqueur, il jugea qu'une saignée était urgente, et n'avait

point de lancette sur lui. Aussitôt je courus à Azay par un

temps affreux, je réveillai le chirurgien, M. Deslandes, et

le contraignis à venir avec une célérité d'oiseau. Dix mi-

nutes plus tard, le comte eût succombé; la saignée le

sauva. Malgré ce premier succès, le médecin pronosti-

quait la fièvre inflammatoire la plus pernicieuse, une de

ces maladies comme en font les gens qui se sont bien

portés pendant vingt ans. La comtesse, atterrée, croyait

être la cause de cette fatale crise. Sans force pour me
remercier de mes soins, elle se contentait de me jeter

quelques sourires dont l'expression équivalait au baiser
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qu'elle avait mis sur ma main; j'aurais voulu y lire les

remords d'un illicite amour, mais c'était l'acte de contri-

tion d'un repentir qui faisait mal à voir dans une âme si

pure, c'était l'expression d'une admirative tendresse pour

celui qu'elle regardait comme noble, en s'accusant, elle

seule, d'un crime imaginaire. Certes, elle aimait comme

Laure de Noves aimait Pétrarque, et non comme Fran-

cesca da Rimini aimait Paolo : affreuse découverte pour qui

rêvait l'union de ces deux sortes d'amour! La comtesse

gisait, le corps affaissé, les bras pendants, sur un fauteuil

sale dans cette chambre qui ressemblait à la bauge d'un

sanglier. Le lendemain soir, avant de partir, le médecin

dit à la comtesse, qui avait passé la nuit, de prendre une

garde. La maladie devait être longue.

— Une garde, répondit-elle, non, non. Nous le soigne-

rons, s'écria-t-elle en me regardant; nous nous devons de

le sauver !

A ee-cri, le médecin nous jeta un coup d'oeil observa-

teur, plein d'étonnement. L'expression de cette parole

était de nature à lui faire soupçonner quelque forfait

manqué. Il promit de revenir deux fois par semaine, in-

diqua la marche à tenir à M. Deslandes, et désigna les

symptômes menaçants qui pouvaient exiger qu'on vînt le

chercher à Tours.

Afin de procurer à la comtesse au moins une nuit de

sommeil sur deux, je lui demandai de me laisser veiller

le comte alternativement avec elle. Ainsi je la décidai,

non sans peine, à s'aller coucher la troisième nuit. Quand

tout reposa dans la maison, pendant un moment où le

comte s'assoupit, j'entendis chez Henriette un douloureux

8
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gémissement. Mon inquiétude devint si vive, que j'allai ia

trouver; elle était à genoux devant son prie-Dieu, fon-

dant en larmes, et s'accusait :

— Mon Dieu, si tel est le prix d'un murmure, criait-

elle, je ne me plaindrai jamais. — Vous l'avez quitté!

dit-elle en me voyant.

— Je vous entendais pleurer et gémir, j'ai eu peur pour

vous.

— Oh \ moi, dit-elle, je me porte bien!

Elle voulut être certaine que M. de Monsauf dormait;

nous descendîmes tous deux, et tous deux à la clarté

d'une lampe nous le regardâmes : le comte était plus

affaibli par la perte du sang tiré à Sets qu'il n'était en-

dormi: ses mains agitées cherchaient à ramener sa cou-

verture sur lui.

— On prétend que c'est des gestes de mourants, dit-

elle. Ah î s'il mourait de cette maladie que nous avons

causée, je ne me marierais jamais, je le jure, ajouta-t-elle

en étendant la main sur la tète du comte par un geste

solennel.

— J'ai tout fait pour le sauver, lui dis-je.

— Oh! vous, vous êtes bon, dit-elle. Mais, moi, je suis

la gpraadB coupable.

Elle se pencha sur ce front, décomposé, en balaya la

sueur avec ses cheveux, et le baisa saintement; mais je

ne vis pas sans une joie secrète qu'elle s'acquittait de

cette caresse comme d'une expiation.

— Blanche, à boire! dit le comte d'une voix éteinte.

— Vous voyez, il ne connaît que moi, me dit-elle en

lui apportant un verre.
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Et, par son accent, par ses manières affectueuses, elle

cherchait à insulter aux sentiments qui nous liaient, en

les immolant au malade.

— Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque repos, je

vous en supplie.

— Plus d'Henriette, fit-elle en m'interrompant avec une

impérieuse précipitation,

— Couchez-vous, afin de ne pas tomber malade. Vos

enfants, lui-même, vous ordonnent de vous soigner : il est

des cas où Fëgoïsme devient une sublime vertu.

— Oui, dit-elle.

Elle s'en alla, me recommandant son mari par des gestes

qui eussent accusé quelque prochain délire, s'ils n'avaient

pas eu les grâces de l'enfance mêlées à la force suppliante

du repentir. Cette scène, terrible en la mesurant à l'état

habituel de cette âme pure, m'effraya; je craignis l'exal-

tation de sa conscience. Quand le médecin revint, je lui

révélai les scrupules d'hermine effarouchée qui poignaient

ma blanche Henriette. Quoique discrète, cette confidence

dissipa les soupçons de M. Origet, et il calma les agitations

de cette belle âme en disant qu'en tout état de cause le

comte devait subir cette crise, et que sa station sous le

noyer avait été plus utile que nuisible en déterminant la

maladie.

Pendant cinquante-deux jo^irs, le comte fut entre lâ vie

et la mort; nous veillâmes chacun à notre tour, Henriette

et moi, vingt-six nuits. Certes, M. de Mortsauf dut son

salut à nos soins, à la scrupuleuse exactitude avec laquelle

nous exécutions les ordres de M. Origet. Semblable aux

médecins philosophes que de sagaces observations autori-
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sent à douter des belles actions, quand elles ne sont que

le secret accomplissement d'un devoir, cet homme, tout

en assistant au combat d'héroïsme qui se passait entre la

comtesse et moi, ne pouvait s'empêcher de nous épier

par des regards inquisitifs, tant il avait peur de se tromper

dans son admiration.

— Dans une semblable maladie, me dit-il lors de sa

troisième visite, la mort rencontre un prompt auxiliaire

dans le moral, quand il se trouve aussi gravement altéré

que l'est celui du comte. Le médecin, la garde, les gens

qui entourent le malade tiennent sa vie entre leurs mains;

car alors un seul mot, une crainte vive exprimée par un

geste, ont la puissance du poison.

En me parlant ainsi, Origet étudiait mon visage et ma
contenance ; mais il vit dans mes yeux la claire expression

d'une âme candide. En effet, durant le cours de cette

cruelle maladie, il ne se forma pas dans mon intelligence

la plus légère de ces mauvaises idées involontaires qui

parfois sillonnent les consciences les plus innocentes. Pour

qui contemple en grand la nature, tout y tend à l'unité

par l'assimilation. Le monde moral doit être régi par un

principe analogue. Dans une sphère pure, tout est pur.

Près d'Henriette, il se respirait un parfum du ciel, il

semblait qu'un désir reprochable devait à jamais vous

éloigner d'elle. Ainsi, non-seulement elle était le bonheur,

mais elle était aussi la vertu. En nous trouvant toujours

également attentifs et soigneux, le docteur avait je ne

sais quoi de pieux et d'attendri dans les paroles et dans

les manières; il semblait se dire : « Voilà les vrais ma-

lades, ils cachent leur blessure et l'oublient! » Par un
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contraste qui, selon cet excellent homme, était assez ordi-

naire chez les hommes ainsi détruits, M. de Mortsauf fut

patient, plein d'obéissance, ne se plaignit jamais et mon-

tra la plus merveilleuse docilité, lui qui, bien portant, ne

faisait pas la chose la plus simple sans mille observations.

Le secret de cette soumission à la médecine, tant niée

naguère, était une secrète peur de la mort, autre con-

traste chez un homme d'une bravoure irrécusable! Cette

peur pourrait assez bien expliquer plusieurs bizarreries

du nouveau caractère que lui avaient prêté ses malheurs.

Vous l'avouerai-je, Natalie, et le croirez-vous? ces cin-

quante jours et le mois qui les suivit furent les plus beaux

moments de ma vie. L'amour n'est-il pas dans les espaces

infinis de l'âme comme est dans une belle vallée le grand

fletive
fc

oif se rendent les pluies, les ruisseaux et les tor-

rents, où tombent les arbres et les fleurs, les graviers du

bord et les plus élevés quartiers de roc? Il s'agrandit aussi

bien par les orages que par le lent tribut des claires fon-

taines. Oui, quand on aime, tout arrive à l'amour. Les

premiers grands dangers passés, la comtesse et moi, nous

nous habituâmes à la maladie. Malgré le désordre inces-

sant introduit par les soins qu'exigeait le comte, sa

chambre, que nous avions trouvée si mal tenue, devint

propre et coquette. Bientôt nous y fûmes comme deux

êtres échoués dans une île déserte; car non-seulement

les malheurs isolent, mais encore ils font taire les mes-

quines conventions de la société. Puis l'intérêt du malade

nous obligea d'avoir des points de contact qu'aucun autre

événement n'aurait autorisés. Combien de fois nos mains,

si timides auparavant, ne se rencontrèrent-elles pas en
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rendant quelque service au comte i n'avais-je pas à sou-

tenir, à aider Henriette ! Souvent emportée par une né-

cessité comparable à celle du soldat en vedette, elle ou-

bliait de manger ; je lui servais alors, quelquefois sur ses

genoux, un repas pris en hâte et qui nécessitait mille

petits soins. Ce fut une scène d'enfance à côté d'une

tombe entr'ouverte. Elle me commandait vivement les

apprêts qui pouvaient épargner quelque souffrance au

comte, et m'employait à mille menus ouvrages. Pendant

le premier temps où l'intensité du danger étouffait, comme

durant une bataille, les subtiles distinctions qui caracté-

risent les faits de la vie ordinaire, elle dépouilla néces-

sairement ce décorum que toute femme, même la plus

naturelle, garde en ses paroles, dans ses regards, dans

son maintien quand elle est en présence du monde ou de

sa famille, et qui n'est plus de mise en déshabillé. Ne

venait-elle pas me relever aux premiers chants de l'oiseau,

dans ses vêtements du matin qui me permirent de revoir

parfois les éblouissants trésors que, dans mes folles espé-

rances, je considérais comme miens? Tout en restant im-

posante et fière, pouvait-elle ainsi ne pas être familière?

D'ailleurs, pendant les premiers jours, le danger ôta si

bien toute signification passionnée aux privautés de notre

intime union, qu'elle n'y vit point de mal; puis, quand

vint la réflexion, elle songea peut-être que ce serait une

insulte pour elle comme pour moi que de changer ses

manières. Nous nous trouvâmes insensiblement appri-

voisés, mariés à demi. Elle se montra bien noblement

confiante, sûre de moi comme d'elle-même, j'entrai donc

plus avant dans son cœur. La comtesse redevint mon Hen-
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nette, Henriette contrainte d'aimer davantage celui qui

s'efforçait d'être sa seconde âme. Bientôt, je n'attendis

plus sa main, toujours irrésistiblement abandonnée au

moindre coup d'œil solliciteur ; je pouvais, sans qu'elle

se dérobât à ma vue, suivre avec ivresse les lignes de ses

belles formes durant les longues heures pendant lesquelles

nous écoutions le sommeil du malade. Les chétives vo-

luptés que nous nous accordions, ces regards attendris,

ces paroles prononcées à voix basse pour ne pas éveiller

le comte, les craintes, les espérances dites et redites,

enfin les mille événements de cette fusion complète de

deux cœurs longtemps séparés, se détachaient vivement

sur les ombres douloureuses de la scène actuelle. Nous

connûmes nos âmes à fond dans cette épreuve à laquelle

succombent souvent les affections les plus vives qui ne

résistent pas ap laisser voir de toutes les heures, qui se

détachent en éprouvant cette cohésion constante où Von

trouve la vie ou lourde ou légère à porter. Vous savez

quel ravage fait la maladie d'un maître, quelle interrup-

tion dans les affaires, le temps manque pour tout ; la vie

embarrassée chez lui dérange les mouvements de sa mai-

son et ceux de sa famille. Quoique tout tombât sur ma-

dame de Mortsauf, le comte était encore utile au dehors;

il allait parler aux fermiers, se rendait chez les gens d'af-

faires, recevait les fonds ; si elle était Famé, il était le

corps. Je me fis son intendant pour qu'elle pût soigner le

comte sans rien laisser péricliter au dehors. Elle accepta

tout sans façon, sans un remercîment. Ce fut une douce

communauté de plus que ces soins de maison partagés,

que ces ordres transmis en son nom. Je m'entretenais
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souvent le soir avec elle, dans sa chambre, et de ses

intérêts et de ses enfants. Ces causeries donnèrent un

semblant de plus à notre mariage éphémère. Avec quelle

joie Henriette se prêtait à me laisser jouer le rôle de son

mari, à me faire occuper sa place à table, à m'envoyer

parler au garde ; et tout cela dans une complète inno-

cence, mais non sans cet intime plaisir qu'éprouve la

plus vertueuse femme du monde à trouver un biais où se

réunissent la stricte observation des lois et le contente-

ment de ses désirs inavoués. Annulé par la maladie, le

comte ne pesait plus sur sa femme, ni sur sa maison ; et

alors la comtesse fut elle-même, elle eut le droit de s'oc-

cuper de moi, de me rendre l'objet d'une foule de soins.

Quelle joie quand je découvris en elle la pensée, vague-

ment conçue peut-être, mais délicieusement exprimée, de

me révéler tout le prix de sa personne et de ses qualités,

de me faire apercevoir le changement qui s'opérerait en

elle si elle était comprise! Cette fleur, incessamment

fermée dans la froide atmosphère de son ménage, s'épa-

nouit à mes regards, et pour moi seul ; elle prit autant

de joie à se déployer que j'en sentis en y jetant l'œil

curieux de l'amour. Elle me prouvait par tous les riens

de la vie combien j'étais présent à sa pensée. Le jour

où, après avoir passé la nuit au chevet du malade, je

dormais tard, Henriette se levait le matin avant tout le

monde, elle faisait régner autour de moi le plus absolu

silence ; sans être avertis, Jacques et Madeleine jouaient

au loin ; elle usait de mille supercheries pour conquérir le

droit de mettre elle-même mon couvert; enfin, elle me

servait, avec quel pétillement de joie dans les mouve-
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ments, avec quelle fauve finesse d'hirondelle, quel ver-

millon sur les joues, quels tremblements dans la voix,

quelle pénétration de lynx!

Ces expansions de Pâme se peignent-elles ! Souvent elle

était accablée de fatigue; mais, si par hasard en ces mo-

ments de lassitude il s'agissait de moi, pour moi comme

pour ses enfants elle trouvait de nouvelles forces, elle

s'élançait agile, vive et joyeuse. Comme elle aimait à jeter

sa tendresse en rayons dans l'air! Ah! Natalie, oui, cer-

taines femmes partagent ici-bas les privilèges des esprits

angéliques, et répandent comme eux cette lumière que

Saint-Martin, le Philosophe inconnu, disait être intelli-

gente, mélodieuse et parfumée. Sûre de ma discrétion,

Henriette se plut à me relever le pesant rideau qui nous

cachait l'avenir, en me laissant voir en elle deux femmes :

la femme enchaînée qui m'avait séduit malgré ses ru-

desses, et la femme libre dont la douceur devait éter-

niser mon amour. Quelle différence! madame de Mortsauf

était le bengali transporté dans la froide Europe, triste-

ment posé sur son bâton, muet et mourant dans sa cage

où le garde un naturaliste; Henriette était l'oiseau chan-

tant ses poëmes orientaux dans son bocage au bord du

Gange, et, comme une pierrerie vivante, volant de branche

en branche parmi les roses d'un immense volkaméria tou-

jours fleuri. Sa beauté se fit plus belle, son esprit se ra-

viva. Ce continuel, feu de joie était un secret entre nos deux

esprits, car l'œil de l'abbé de Dominis, ce représentant

du monde, était plus redoutable pour Henriette que celui

de M. de Mortsauf; mais elle prenait comme moi grand

plaisir à donner à sa pensée des tours ingénieux; elle
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cachait son contentement sous la plaisanterie, et couvrait,

d'ailleurs, les témoignages de sa tendresse du brillant

pavillon de la reconnaissance.

— Nous avons mis votre amitié à de rudes épreuves,

Félix! Nous pouvons bien lui permettre les licences que

nous permettons à Jacques, monsieur l'abbé? disait-elle à

table.

Le sévère abbé répondait par l'aimable sourire de

Fhomme pieux qui lit dans les cœurs et les trouve purs;

il exprimait, d'ailleurs, pour la comtesse le respect mé-

langé d'adoration qu'inspirent les anges. Deux fois, en ces

cinquante jours, la comtesse s'avança peut-être au delà

des bornes dans lesquelles se renfermait notre affection;

mais encore ces deux événements furent-ils enveloppés

d'un voile qui ne se leva qu'au jour des aveux suprêmes.

Un matin, dans les premiers jours de la maladie du

comte, au moment où elle se repentit de m'avoir traité si

sévèrement en me retirant les innocents privilèges accor-

dés à ma chaste tendresse, je l'attendais, elle devait me
remplacer.

Trop fatigué, je m'étais endormi, la tête appuyée

sur la muraille. Je me réveillai soudain en me sentant

le front touché par je ne sais quoi de frais qui me

donna une sensation comparable à celle d'une rose qu'on

y eût appuyée. Je vis la comtesse à trois pas de moi, qui

me dit :

— J'arrive.

Je m'en allai; mais, en lui souhaitant le bonjour, je

lui pris la main, et la sentis humide et tremblante.

— Souffrez-vous? lui dis-je.
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— Pourquoi me faites-vous cette question ? me de-

manda-t-elle.

Je la regardai, rougissant, confus,

— J'ai rêvé, répondis-je.

Un soir, pendant les dernières visites de M. Origet,

qui avait positivement annoncé la convalescence du comte,

je me trouvais avec Jacques et Madeleine sous le perron,

où nous étions tous trois couchés sur les marches, empor-

tés par l'attention que demandait une partie d'onchets que

nous faisions avec des tuyaux de paille et des crochets

armés d'épingles. M. de Mortsauf dormait. En attendant

que l'on eût attelé, le médecin et la comtesse causaient à

voix basse dans le salon. M. Origet s'en alla sans que je

m'aperçusse de son départ. Après l'avoir reconduit, Hen-

riette s'appuya sur la fenêtre, d'où elle nous contempla

sans doute pendant quelque temps, à notre insu. La soirée

feV
. était une de ces soirées chaudes où le ciel prend les teintes

du cuivre, où la campagne envoie dans les échos mille

'bruits confus. Un dernier rayon de soleil se mourait sur

les toits,les fleurs des jardins embaumaient les airs, les

clochettes des bestiaux ramenés aux étables retentissaient

au loin. Nous nous conformions au silence de cette heure

tiède en étouffant nos cris, de peur d'éveiller le comte.

Tout à coup, malgré le bruit onduleux d'une robe, j'en-

tendis la contraction gutturale d'un soupir violemment

réprimé; je m'élançai dans le salon, j'y vis la comtesse

assise dans l'embrasure de la fenêtre, un mouchoir sur la

figure; elle reconnut mon pas, et me fit un geste impé-

rieux pour m'ordonner de la laisser seule. Je vins, le cœur

pénétré de crainte, et voulus lui ôter son mouchoir de
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force, elle avait le visage baigné de larmes; elle s'enfuit

dans sa chambre, et n'en sortit que pour la prière. Pour

la première fois, depuis cinquante jours, je remmenai sur

la terrasse et lui demandai compte de son émotion; mais

elle affecta la gaieté la plus folle et la justifia par la bonne

nouvelle que lui avait donnée Origet.

— Henriette, Henriette, lui dis-je, vous la saviez au

moment où je vous ai vue pleurant. Entre nous deux, un

mensonge serait une monstruosité. Pourquoi m'avez-vous

empêché d'essuyer ces larmes? M'appartenaient-elles donc?

— J'ai pensé, me dit-elle, que, pour moi, cette maladie

avait été comme une halte dans la douleur. Maintenant

que je ne tremble plus pour M. de Mortsauf, il faut trem-

bler pour moi.

Elle avait raison. La santé du comte s'annonça par le

retour de son humeur fantasque : il commençait à dire

que ni sa femme, ni moi, ni lç médecin, ne savions le

soigner, nous ignorions tous et sa maladie et son tempé-

rament, et ses souffrances et les remèdes convenables.

Origet, infatué de je ne sais quelle doctrine, voyait une

altération dans les humeurs, tandis qu'il ne devait s'oc-

cuper que du pylore. Un jour, il nous regarda malicieuse-

ment comme un homme qui nous aurait épiés ou bien

devinés, et il dit en souriant à sa femme :

— Eh bien, ma chère, si j'étais mort, vous m'auriez

regretté, sans doute; mais, avouez-le, vous vous seriez

résignée...

— J'aurais porté le deuil de cour, rose et noir, répondit-

elle en riant, afin de faire taire son mari.

Mais il y eut, surtout à propos de la nourriture, que le
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docteur déterminait sagement en s'opposant à ce que Ton

satisfît la faim du convalescent, des scènes de violence et

des criailleries qui ne pouvaient se comparer à rien dans

le passé, car le caractère du comte se montra d'autant

plus terrible, qu'il avait pour ainsi dire sommeillé. Forte

de ses ordonnances du médecin et de l'obéissance de ses

.gens; stimulée par moi, qui vis dans cette lutte un moyen

de lui apprendre à exercer sa domination sur son mari,

la comtesse s'enhardit à la résistance ; elle sut opposer un

front calme à la démence et aux cris; elle s'habitua, le

prenant pour ce qu'il était, pour un enfant, à entendre ses

épithètes injurieuses. J'eus le bonheur de lui voir saisir

enfin le gouvernement de cet esprit maladif. Le comte

criait, mais il obéissait, et il obéissait surtout après avoir

beaucoup crié. Malgré l'évidence des résultats, Henriette

pleurait parfois à l'aspect de ce vieillard décharné, faible,

H au front plus jaune que la feuille près de tomber, aux yeux

Çâles, aux mains tremblantes ; elle se reprochait ses du-

retés, elle ne résistait pas souvent à la joie qu'elle voyait

dans les yeux du comte quand, en lui mesurant ses repas,

elle allait au delà des défenses du médecin. Elle se montra,

d'ailleurs , d'autant plus douce et gracieuse pour lui

qu'elle l'avait été pour moi; mais il y eut cependant des

différences qui remplirent mon cœur d'une joie illimitée.

Elle n'était pas infatigable, elle savait appeler ses gens

pour servir le comte quand ses caprices se succédaient un

peu trop rapidement et qu'il se plaignait de ne pas être

compris.

La comtesse voulut aller rendre grâces à Dieu du réta-

blissement de M. de Mortsauf, elle fit dire une messe et
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me demanda mon bras pour se rendre à l'église
;
je l'y

menai ;
mais, pendant le temps que dura la messe, je vins

voir M. et madame de Chessel. Au retour, elle voulut me

gronder.

— Henriette, lui dis-je, je suis incapable de fausseté.

Je puis me jeter à l'eau pour sauver mon ennemi qui se

noie, lui donner mon manteau pour le réchauffer ; enfin

je lui pardonnerais, mais sans oublier l'offense.

Elle garda le silence, et pressa mon bras sur son cœur.

— Vous êtes un ange, vous avez dû être sincère dans

vos actions de grâces, dis-je en continuant. La mère du

prince de la Paix fut sauvée des mains d'une populace

furieuse qui voulait la tuer, et, quand la reine lui de-

manda : « Que faisiez-vous ? » elle répondit : « Je priais

pour eux ! » La femme est ainsi. Moi, je suis un homme
et nécessairement imparfait.

— Ne vous calomniez point, dit-elle en me remuant le

bras avec violence; peut-être valez-vous mieux que moi.

— Oui, repris-je, car je donnerais l'éternité pour un

seul jour de bonheur, et vous!...

— Et moi ? dit-elle en me regardant avec fierté.

Je me tus et baissai les yeux pour éviter la foudre de

son regard.

— Moi ! reprit-elle, de quel moi parlez-vous? Je sens bien

des moi en moi ! Ces deux enfants, ajouta-t-elle en mon-

trant Madeleine et Jacques, sont des moi. Félix, dit-elle

avec un accent déchirant, me croyez-vous donc égoïste?

Pensez-vous que je saurais sacrifier toute une éternité

pour récompenser celui qui me sacrifie sa vie? Cette pen-

sée est horrible, elle froisse à jamais les sentiments
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religieux. Une femme ainsi déchue peut-elle se relever?

son bonheur peut-il l'absoudre? Vous me feriez bientôt

décider ces questions !... Oui, je vous livre enfin un secret

de ma conscience : cette idée m'a souvent traversé le cœur,

je l'ai souvent expiée par de dures pénitences, elle a

causé les larmes dont vous m'avez demandé compte

avant-hier.

— Ne donnez-vous pas trop d'importance à certaines

choses que les femmes vulgaires mettent à haut prix et

que vous devriez...?

— Oh! dit-elle en m'interrompant, leur en donnez-vous

moins?

Cette logique arrêta tout raisonnement.

— Eh bien, reprit-elle, sachez-le! Oui, j'aurais la lâcheté

d'abandonner ce pauvre vieillard dont je suis la vie! xMais,

mon ami, ces deux petites créatures si faibles qui sont en

avant de nous, Madeleine et Jacques ne resteraient-ils pas

avec leur père? Eh bien, croyez-vous, je vous le demande,

croyez-vous qu'ils vécussent trois mois sous la domination

insensée de cet homme? Si, en manquant à mes devoirs,

il ne s'agissait que de moi... — Elle laissa échapper un

superbe sourire. — Mais n'est-ce pas tuer mes deux en-

fants? leur mort serait certaine. Mon Dieu, s'écria-t-elle,

pourquoi parions-nous de ces choses? Mariez-vous, et lais-

sez-moi mourir !

Elle dit ces paroles d'un ton si amer, si profond, qu'elle

étouffa la révolte de ma passion.

— Vous avez crié, là-haut, sous ce noyer; je viens de

crier, moi, sous ces aunes, voilà tout. Je me tairai désor-

mais.
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— Vos générosités me tuent, dit-elle en levant les yeux

au ciel.

Nous étions arrivés sur la terrasse, nous y trouvâmes

le comte assis dans un fauteuil, au soleil. L'aspect de cette

figure fondue, à peine animée par un sourire faible, étei-

gnit les flammes sorties des cendres. Je m'appuyai sur la

balustrade, en contemplant le tableau que m'offrait ce

moribond, entre ses deux enfants toujours malingres, et

sa femme pâlie par les veilles, amaigrie par les excessifs

travaux, par les alarmes et peut-être par les joies de ces

deux terribles mois, mais que les émotions de cette scène

avaient colorée outre mesure. A l'aspect de cette famille

souffrante, enveloppée des feuillages tremblotants à travers

lesquels passait la grise lumière d'un ciel d'automne nua-

geux, je sentis en moi-même se dénouer les liens qui

rattachent le corps à l' esprit. Pour la première fois,

j'éprouvai ce spleen moral que connaissent, dit-on, les plus

robustes lutteurs au fort de leurs combats, espèce de folie

froide qui fait un lâche de l'homme le plus brave, un dévot

d'un incrédule, qui rend indifférent à toute chose, même
aux sentiments les plus vitaux, à l'honneur, à l'amour ;

car le doute nous ôte la connaissance de nous-mêmes, et

nous dégoûte de la vie. Pauvres créatures nerveuses que

la richesse de votre organisation livre sans défense à je

ne sais quel fatal génie, où sont vos pairs et vos juges? Je

conçus comment le jeune audacieux qui avançait déjà la

main sur le bâton des maréchaux de France, habile négo-

ciateur autant qu'intrépide capitaine, avait pu devenir

l'innocent assassin que je voyais! Mes désirs, aujourd'hui

couronnés de roses, pouvaient avoir cette fin? Épouvanté
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par la cause autant que par l'effet, demandant, comme

l'impie, où était ici la Providence, je ne pus retenir deux

larmes qui roulèrent sur mes joues.

— Qu'as-tu, mon bon Félix? me dit Madeleine de sa

voix enfantine.

Puis Henriette acheva de dissiper ces noires vapeurs et

ces ténèbres par un regard de sollicitude qui rayonna

dans mon âme comme le soleil. En ce moment, le vieux

piqueur m'apporta de Tours une lettre dont la vue m'ar-

racha je ne sais quel cri de surprise, et qui fit trembler

madame de Mortsauf par contre-coup. Je voyais le cachet

du cabinet, le roi me rappelait. Je lui tendis la lettre, elle

la lut d'un regard.

— Il s'en va! dit le comte.

— Que vais-je devenir? me dit-elle en apercevant pour

la première fois son désert sans soleil.

Nous restâmes dans une stupeur de pensée qui nous

oppressa tous également, car nous n'avions jamais si bien

senti que nous nous étions tous nécessaires les uns aux

autres. La comtesse eut, en me parlant de toutes choses,

même indifférentes, un son de voix nouveau, comme si

l'instrument eût perdu plusieurs cordes, et que les autres

se fussent détendues. Elle eut des gestes d'apathie et

des regards sans lueur. Je la priai de me confier ses pen-

sées.

— En ai-je? me dit-elle.

Elle m'entraîna dans sa chambre, me fit asseoir sur son

canapé, fouilla le_tiroir de sa toilette, se mit à genoux devant

moi et me dit :

— Voilà les cheveux qui me sont tombés depuis un an,
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prenez-les, ils sont bien à vous, vous saurez un jour

comment et pourquoi.

Je me penchai lentement vers son front, elle ne se

baissa pas pour éviter mes lèvres, je les appuyai sainte-

ment, sans coupable ivresse, sans volupté chatouilleuse,

mais avec un solennel attendrissement. Voulait-elle tout

sacrifier? Allait-elle seulement, comme je l'avais fait, au

bord du précipice? Si l'amour l'avait amenée à se livrer,

elle n'eût pas eu ce calme profond, ce regard religieux, et

ne m'eût pas dit de sa voix pure :

— Vous ne m'en voulez plus?

Je partis au commencement de la nuit, elle voulut

m 1

accompagner par la route de Frapesle, et nous nous

arrêtâmes au noyer; je le lui montrai, lui disant com-

ment, de là, je Pavais aperçue quatre ans aupara-

vant :

— La vallée était bien belle! m'écriai-je.

— Et maintenant? reprit-elle vivement.

— Vous êtes sous le noyer, lui dis-je, et la vallée est à

nous.

Elle baissa la tête, et notre adieu se fit là. Elle remonta

dans sa voiture avec Madeleine, et moi dans la mienne,

seul. De retour à Paris, je fus heureusement absorbé par

des travaux pressants qui me donnèrent une violente

distraction et me forcèrent à me dérober au monde, qui

m'oublia. Je correspondis avec madame de Mortsauf, à qui

j'envoyais mon journal toutes les semaines, et qui me

répondait deux fois par mois. Vie obscure et pleine, sem-

blable à ces endroits touffus, fleuris et ignorés., que j'avais

admirés naguère encore au fond des bois en faisant de



LE LYS DANS LA VALLÉE. 243

nouveaux poèmes de fleurs pendant les deux dernières

semaines.

0 vous qui aimez! imposez-vous de ces belles obliga-

tions, chargez-vous de règles à accomplir, comme l'Église

en a donné pour chaque jour aux chrétiens. C'est de

grandes idées que les observances rigoureuses créées par

la religion romaine, elles tracent toujours plus avant dans

l'âme les sillons du devoir par la répétition des actes qui

conservent Fespérance et la crainte. Les sentiments courent

toujours vifs dans ces ruisseaux creusés qui retiennent les

eaux, les purifient, rafraîchissent incessamment le cœur,

et ^fertilisent la vie par les abondants trésors d'une foi

cachée, source divine où se multiplie l'unique pensée d'un

unique amour.

Ma passion, qui recommençait le moyen âge et rappe-

lait la chevalerie, fut connue je ne sais eomment; peut-

être le roi et le duc de Lenoncourt en causèrent-ils. De

cette sphère supérieure, l'histoire à la fois romanesque et

simple d'un jeune homme qui adorait pieusement une

femme belle sans public, grande dans la solitude, fidèle

sans l'appui du devoir, se répandit sans doute au cœur du

faubourg Saint-Germain ? Dans les salons, je me trouvais

Fobjet d'une attention gênante, car la modestie de la vie

a des avantages qui, une fois éprouvés, rendent insuppor-

table l'éclat d'une mise en scène constante. De même que

les yeux habitués à ne voir que des couleurs douces sont

blessés par le grand jour, de même il est certains esprits

auxquels déplaisent les violents contrastes. J'étais alors

ainsi ; vous pouvez vous en étonner aujourd'hui ; mais

prenez patience, les bizarreries du Vandenesse actuel vont
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s'expliquer. Je trouvais donc les femmes bienveillantes et

Je monde parfait pour moi. Après le mariage du duc de

Berri, la cour reprit du faste, les fêtes françaises revinrent.

L'occupation étrangère avait cessé, la prospérité reparais-

sait, les plaisirs étaient possibles. Des personnages illustres

par leur rang, ou considérables par leur fortune, abon-

dèrent de tous les points de l'Europe dans la capitale de

l'intelligence où se retrouvent les avantages des autres

pays et leurs vices agrandis, aiguisés par l'esprit français.

Cinq mois après avoir quitté Glochegourde au milieu de

l'hiver, mon bon ange m'écrivit une lettre désespérée en

me racontant une grave maladie de son fils, et à laquelle

il avait échappé, mais qui laissait des craintes pour l'ave-

nir; le médecin avait parlé de précautions à prendre pour

la poitrine, mot terrible qui, prononcé par la science,

teint en noir toutes les heures d'une mère. A peine Hen-

riette respirait-elle, à peine Jacques entrait-il en conva-

lescence, que sa sœur inspira des inquiétudes. Madeleine,

cette jolie plante qui répondait si bien à la culture mater-

nelle, subissait une crise prévue, mais redoutable pour une

si frêle constitution. Abattue déjà par les fatigues que lui

avait causées la longue maladie de Jacques, la comtesse

se trouvait sans courage pour supporter ce nouveau coup,

et le spectacle que lui présentaient ces deux chers êtres

la rendait insensible aux tourments redoublés du carac-

tère de son mari. Ainsi, des orages de plus en plus troubles

et chargés de graviers déracinaient par leurs vagues âpres

les espérances les plus profondément plantées dans son

cœur. Elle s'était, d'ailleurs, abandonnée à la tyrannie

du comte, qui, de guerre lasse, avait regagné le terrain
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« Quand toute ma force enveloppait mes enfants, m'écri-

vait-elle, pouvais-je l'employer contre M. de Mortsauf et

pouvais-je me défendre de ses agressions en me défendant

contre la mort? En marchant aujourd'hui, seule et affai-

blie, entre les deux jeunes mélancolies qui m'accom-

pagnent, je suis atteinte par un invincible dégoût de la vie.

Quel coup puis-je sentir, à quelle affection puis-je répon-

dre, quand je vois sur la terrasse Jacques immobile, dont

la vie ne m'est plus attestée que par ses deux beaux yeux

agrandis de maigreur, caves comme ceux d'un vieillard,

lt dont, fatal pronostic! l'intelligence avancée contraste

avec sa débilité corporelle? Quand je vois à mes côtés cette

jolie Madeleine, si vive, si caressante, si colorée, mainte-

nant blanche comme une morte, ses cheveux et ses yeux

me semblent avoir pâli, elle tourne sur moi des regards

languissants, comme si elle voulait me faire ses adieux
;

aucun mets ne la tente, ou, si elle désire quelque nourri-

ture, elle m'effraye par l'étrangeté de ses goûts; la can-

dide créature, quoique élevée dans mon cœur, rougit en

me les confiant. Malgré mes efforts, je ne puis amuser mes

enfants; chacun d'eux me sourit, mais ce sourire leur est

arraché par mes coquetteries, et ne vient pas d'eux; ils

pleurent de ne pouvoir répondre à mes caresses. La souf-

france a tout détendu dans leur âme, même les liens qui

nous attachent. Ainsi vous comprenez combien Cloche-

gourde est triste : M. de Mortsauf y règne sans obstacle.

— 0 mon ami, vous, ma gloire! m'écrivait-elle plus loin,

vous devez bien m'aimer pour m'aimer encore, pour m'ai-

mer inerte, ingrate, et pétrifiée par la douleur ! »



246 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE.

En ce moment, où jamais je ne me sentis plus vive-

ment atteint dans mes entrailles, et où je ne vivais que

dans cette âme sur laquelle je tâchais d'envoyer la brise

lumineuse des matins à l'espérance des soirs empourprés,

je rencontrai dans les salons de l'Élysée-Bourbon l'une de

ces illustres ladies qui sont à demi souveraines. D'im-

menses richesses, la naissance dans une famille qui depuis

la conquête était pure de toute mésalliance, un mariage

avec l'un des vieillards les plus distingués de la pairie

anglaise, tous ces avantages n'étaient que des accessoires

qui rehaussaient la beauté de cette personne, ses grâces,

ses manières, son esprit, je ne sais quel brillant qui

éblouissait avant de fasciner. Elle fut l'idole du jour, et

régna d'autant mieux sur la société parisienne, qu'elle

eut les qualités nécessaires à ses succès, la main de fer

sous un gant de velours dont parlait Bernadotte. Vous

connaissez la singulière personnalité des Anglais, cette

orgueilleuse Manche infranchissable, ce froid canal Saint-

George qu'ils mettent entre eux et les gens qui ne leur

sont point présentés : l'humanité semble être une four-

milière sur laquelle ils marchent; ils ne connaissent de

leur espèce que les gens admis par eux; les autres, ils

n'en entendent pas le langage ; c'est bien des lèvres qui

se remuent et des yeux qui voient, mais ni le son ni le

regard ne les atteignent : pour eux, ces gens sont comme

s'ils n'étaient point. Les Anglais offrent ainsi comme une

image de leur île, où la loi régit tout, où tout est uniforme

dans chaque sphère, où l'exercice des vertus semble être

le jeu nécessaire de rouages qui marchent à heure fixe.

Les fortifications d'acier poli élevées autour d'une femme
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anglaise, encagée dans son ménage par des fils d'or, mais

où sa mangeoire et son abreuvoir, où ses bâtons et sa pâ-

ture sont des merveilles, lui prêtent d'irrésistibles attraits.

Jamais un peuple n'a mieux préparé l'hypocrisie de la

femme mariée en la mettant à tout propos entre la mort

et la vie sociale ; pour elle, aucun intervalle entre la honte

et l'honneur : ou la faute est complète, ou elle n'est pas;

c'est tout ou rien, le To be, or not to be, d'Hamlet. Cette

alternative, jointe au dédain constant auquel les mœurs

l'habituent, fait d'une femme anglaise un être à part dans

le monde. C'est une pauvre créature, vertueuse par force

et prête à se dépraver, condamnée à de continuels men-

songes enfouis en son cœur, mais délicieuse par la forme,

parce que ce peuple a tout mis dans la forme. De là les

beautés particulières aux femmes de ce pays : cette exal-

tation d'une tendresse où pour elles se résume nécessai-

rement la vie, l'exagération de leurs soins pour elles-

mêmes, la délicatesse de leur amour si gracieusement

peinte dans la fameuse scène de Roméo et Juliette où le

génie de Shakspeare a d'un trait exprimé la femme

anglaise. À vous qui leur enviez tant de choses, que vous

dirai-je que vous ne sachiez, de ces blanches sirènes, im-

pénétrables en apparence et sitôt connues, qui croient que

l'amour suffit à Famour, et qui importent le spleen dans

les jouissances en ne les variant pas, dont l'âme n'a

qu'une note, dont la voix n'a qu'une syllabe, océan

d'amour où qui" n'a pas nagé ignorera toujours quelque

chose de la poésie des sens, comme celui qui n'a pas vu

la mer aura des cordes de moins à sa lyre? Vous con-

naissez le pourquoi de ces paroles. Mon aventure avec la
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marquise Dudley eut une fatale célébrité. Dans un âge ou

les sens ont tant d'empire sur nos déterminations, chez un

jeune homme en qui leurs ardeurs avaient été si violem-

ment comprimées, l'image de la sainte qui souffrait son

lent martyre à Clochegourde rayonna si fortement, que

je pus résister aux séductions. Cette fidélité fut le lustre

qui me valut l'attention de lady Arabelîe. Ma résistance

aiguisa sa passion. Ce qu'elle désirait, comme le désirent

beaucoup d'Anglaises, était l'éclat, l'extraordinaire. Elle

voulait du poivre, du piment pour la pâture du cœur, de

même que les Anglais veulent des condiments enflammés

pour réveiller leur goût. L'atonie que mettent dans l'exis-

tence de ces femmes une perfection constante dans les

choses, une régularité méthodique dans les habitudes,

les conduit à l'adoration du romanesque et du difficile. Je

ne sus pas juger ce caractère. Plus je me renfermais dans

un froid dédain, plus lady Dudley se passionnait. Cette

lutte, où elle mettait sa gloire, excita la curiosité de

quelques salons, ce fut pour elle un premier bonheur

qui lui faisait une obligation du triomphe. Ah! j'eusse été

sauvé, si quelque ami m'avait répété le mot atroce qui lui

échappa sur madame de Mortsauf et sur moi :

— Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de tourte-

relle !

Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous ferai

observer, NataHe, qu'un homme a moins de ressources

pour résister à une femme que vous n'en avez pour

échapper à nos poursuites. Nos mœurs interdisent à notre

sexe les brutalités de la répression qui, chez vous, sont

des amorces pour un amant, et que, d'ailleurs, les con-
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venances vous imposent; à nous, au contraire, je ne sais

quelle jurisprudence de fatuité masculine ridiculise notre

réserve; nous vous laissons le monopole de la modestie

pour que vous ayez le privilège des faveurs ; mais inter-

vertissez les rôles, l'homme succombe sous la moquerie.

Quoique gardé par ma passion, je n'étais pas à l'âge où

l'on reste insensible aux triples séductions de l'orgueil,

du dévouement et de la beauté. Quand lady Arabelle

inettait à mes pieds, au milieu d'un bal dont elle était la

reine, les hommages qu'elle y recueillait, et qu'elle épiait

mon regard pour savoir si sa toilette était de mon goût, et

qu'elle frissonnait de volupté lorsqu'elle me plaisait, j'étais

ému de son émotion. Elle se tenait, d'ailleurs, sur un

terrain où je ne pouvais pas la fuir ; il m'était difficile de

refuser certaines invitations parties du cercle diploma-

tique ; sa qualité lui ouvrait tous les salons, et, avec cette

adresse que les femmes déploient pour obtenir ce qui

leur plaît, elle se faisait placer à table par la maîtresse de

la maison auprès de moi ; puis elle me parlait à l'oreille.

— Si j'étais aimée comme l'est madame de Mortsauf,

me disait-elle, je vous sacrifierais tout.

Elle me soumettait en riant les conditions les plus

humbles, elle me promettait une discrétion à toute épreuve,

ou me demandait de souffrir seulement qu'elle m'aimât.

Elle me disait un jour ces mots qui satisfaisaient toutes

les capitulations d'une conscience timorée et les effrénés

désire du jeune homme :

— Votre amie toujours, et votre maîtresse quand vous le

voudrez!

Enfin, elle médita de faire servir à ma perte la loyauté
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même de mon caractère, elle gagna mon valet de

chambre, et, après une soirée où elle s'était montrée si

belle, qu'elle était sûre d'avoir excité mes désirs, je la

trouvai chez moi. Cet éclat retentit dans l'Angleterre, et

son aristocratie se consterna comme le ciel à la chute de

son plus bel ange. Lady Dudley quitta son nuage dans

l'Empyrée britannique, se réduisit à sa fortune, et voulut

éclipser par ses sacrifices celle dont la vertu causa ce

célèbre désastre. Lady Arabelle prit plaisir, comme le

démon sur le faîte du Temple, à me montrer les plus

riches pays de son ardent royaume.

Lisez-moi, je vous en conjure, avec indulgence. 11 s'agit

ici d'un des problèmes les plus intéressants de la vie hu-

maine, d'une crise à laquelle ont été soumis la plupart

des hommes, et que je voudrais expliquer, ne fût-ce que

pour allumer un phare sur cet écueil. Cette belle lady, si

svelte, si frêle, cette femme de lait, si brisée, si brisable,

si douce, d'un front si caressant, couronnée de cheveux

de couleur fauve et si fins, cette créature dont l'éclat

semble phosphorescent et passager, est une organisation

de fer. Quelque fougueux qu'il soit, aucun cheval ne

résiste à son poignet nerveux, à cette main molle en appa-

rence et que rien ne lasse. Elle a le pied de la biche, un

petit pied sec et musculeux, sous une grâce d'enveloppe

indescriptible. Elle est d'une force à ne rien craindre dans

une lutte; nul homme ne peut la suivre à cheval; elle

gagnerait le prix d'un steeple-chase sur des centaures ; elle

tire les daims et les cerfs sans arrêter son cheval. Son corps

ignore la sueur, il aspire le feu dans l'atmosphère et vit

dans l'eau sous peine de ne pas vivre. Aussi sa passion
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est-elle tout africaine ; son désir va comme le tourbillon

du désert, le désert dont l'ardente immensité se peint

dans ses yeux, le désert plein d'azur et d'amour, avec son

ciel inaltérable, avec ses fraîches nuits étoilées. Quelles

oppositions avec Clochegourde ! L'orient et l'occident':

l'une attirant à elle les moindres parcelles humides pour

s'en nourrir; l'autre exsudant son âme, enveloppant ses

fidèles d'une lumineuse atmosphère; celle-ci, vive et

svelte; celle-4à, lente et grasse. Enfin, avez-vous jamais

réfléchi au sens général des mœurs anglaises? N'est-ce pas

la divinisation de la matière, un épicurisme défini, mé-

dité, savamment appliqué? Quoi qu'elle fasse ou dise,

l'Angleterre est matérialiste, à son insu peut-être. Elle a

des prétentions religieuses et morales, d'où la spiritualité

divine, d'où l'âme catholique est absente, et dont la grâce

fécondante ne sera remplacée par aucune hypocrisie, quel-

que bien jouée qu'elle soit. Elle possède au plus haut degré

cette science de l'existence qui bonifie les moindres par-

celles de la matérialité, qui fait que votre pantoufle est

la plus exquise pantoufle du monde, qui donne à votre

linge une saveur indicible, qui double de cèdre et parfume

les commodes; qui verse à l'heure dite un thé suave, sa-

vamment déplié, qui bannit la poussière, cloue des tapis

depuis la première marche jusque dans les derniers replis

de la maison, ferosse les murs des caves, polit le marteau

de la porte, assouplit les ressorts du carrosse, qui fait 4e

la matière une pulpe nourrissante et cotonneuse, brillante

et propre, au sein de laquelle l'âme expire sous la jouis-

sance, qui produit l'affreuse monotonie du bien-être,

donne une vie sans opposition, dénuée de spontanéité et
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qui, pour tout dire, vous machinise. Ainsi je connus tout à

coup au sein de ce luxe anglais une femme, peut-être

unique en son sexe, qui m'enveloppa dans les rets de cet

amour renaissant de son agonie, et aux prodigalités duquel

j'apportais une continence sévère, de cet amour qui a des

beautés accablantes, une électricité à lui, qui vous intro-

duit souvent dans les cieux par les portes d'ivoire de son

demi-sommeil, ou qui vous y enlève en croupe sur ses

reins ailés. Amour horriblement ingrat, qui rit sur les

cadavres de ceux qu'il tue ; amour sans mémoire, un cruel

amour qui ressemble à la politique anglaise, et dans lequel

tombent presque tous les hommes. Vous comprenez déjà

le problème. L'homme est composé de matière et d'esprit :

l'animalité vient aboutir en lui, et l'ange commence à lui.

De là cette lutte que nous éprouvons tous entre une des-

tinée future que nous pressentons et les souvenirs de nos

instincts antérieurs dont nous ne sommes pas entièrement

détachés: un amour charnel et un amour divin. Tel homme
les résout en un seul, tel autre s'abstient; celui-ci fouille

le sexe entier pour y chercher la satisfaction de ses appé-

tits antérieurs, celui-là l'idéalise en une seule femme dans

laquelle se résume l'univers ; les uns flottent indécis entre

les voluptés de la matière et celles de l'esprit, les autres

spiritualisent la chair en lui demandant ce qu'elle ne

saurait donner. Si, pensant à ces traits généraux de l'amour,

vous tenez compte des répulsions et des affinités qui

résultent de la diversité des organisations, et qui brisent

les pactes conclus entre ceux qui ne se sont pas éprouvés ;

si vous y joignez les erreurs produites par les espérances

des gens qui vivent plus spécialement par l'esprit, par le
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cœur ou par Faction, qui pensent, qui sentent ou qui

agissent, et dont les vocations sont trompées, méconnues

dans une association où il se trouve deux êtres, également

doubles : vous aurez une grande indulgence pour les mal-

heurs envers lesquels la société se montre sans pitié. Eh

bien, lady Arabelle contente les instincts, les organes, les

appétits, les vices et les vertus de la matière subtile dont

nqus sommes faits. Elle était la maîtresse du corps. Madame

de Mortsauf était l'épouse de Pâme. L'amour que satisfait

la maîtresse a des bornes, la matière est finie, ses pro-

priétés ont des forces calculées , elle est soumise à

d'inévitables saturations ; je sentais souvent je ne sais quel

vide à Paris, près de lady Dudley. L'infini est le domaine

du cœur, l'amour était sans bornes à Clochegourde. J'ai-

mais passionnément lady Arabelle, et certes, si la bête

était sublime en elle, elle avait aussi de la supériorité

dans l'intelligence ; sa conversation moqueuse embrassait

tout. Mais j'adorais Henriette. La nuit, je pleurais de bon-

heur; le matin, je pleurais de remords. Il est certaines

femmes assez savantes pour cacher leur jalousie sous la

bonté la plus angélique : c'est celles qui, semblables à

lady Dudley, ont dépassé trente ans. Ces femmes savent

alors sentir et calculer, presser tout le suc du présent et

penser à l'avenir; elles peuvent étouffer des gémisse-

ments souvent légitimes avec l'énergie du chasseur qui ne

s'aperçoit pas d'une blessure en poursuivant son bouillant

hallali. Sans parler de madame de Mortsauf, Arabelle

essayait de la tuer dans mon âme, où elle la retrouvait

toujours, et sa passion se ravivait au souffle de cet amour

invincible. Afin de triompher par des comparaisons qui
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fussent à son avantage, elle ne se montra ni soupçon-

neuse, ni tracassière, ni curieuse, comme le sont la plu-

part des jeunes femmes; mais, semblable à la lionne qui

a saisi dans sa gueule et rapporté dans son antre une proie

à ronger, elle veillait à ce que rien ne troublât son bon-

heur, et me gardait comme une conquête insoumise. J'écri-

vais à Henriette sous ses yeux, jamais elle ne lut une seule

ligne, jamais elle ne chercha par aucun moyen à savoir

l'adresse écrite sur mes lettres. J'avais ma liberté. Elle

semblait s'être dit : « Si je le perds, je n'en accuserai que

moi. » Et elle s'appuyait fièrement sur un amour si

dévoué, qu'elle m'aurait donné sa vie sans hésiter si je la

lui avais demandée. Enfin elle m'avait fait croire que, si

je la quittais, elle se tuerait aussitôt. Il fallait l'entendre,

à ce sujet, célébrer la coutume des veuves indiennes qui

se brûlent sur le bûcher de leurs maris.

— Quoique, dans l'Inde, cet usage soit une distinction

réservée à la classe noble, et que, sous ce rapport, il soit

peu compris des Européens, incapables de deviner la dé-

daigneuse grandeur de ce privilège, avouez, me disait-

elle, que, dans nos plates mœurs modernes, l'aristocratie

ne peut plus se relever que par l'extraordinaire des sen-

timents? Comment puis-je apprendre aux bourgeois que le

sang de mes veines ne ressemble pas au leur, si ce n'est

en mourant autrement qu'ils ne meurent? Des femmes

sans naissance peuvent avoir les diamants, les étoffes, les

chevaux, les écussons même qui devraient nous être ré-

servés, car on achète un nom ! Mais aimer, tête levée, à

contre-sens de la loi, mourir pour l'idole que l'on s'est

choisie en se taillant un linceul dans les draps de son
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lit, soumettre le monde et le ciel à un homme en déro-

bant ainsi au Tout-Puissant le droit de faire un dieu, ne

le- trahir pour rien, pas même pour la vertu ; car se re-

fuser à lui au nom du devoir, n'est-ce pas se donner à

quelque chose qui n'est pas lui?... que ce soit un homme

ou une idée, il y a toujours trahison 5 Voilà des gran-

deurs où n'atteignent pas les femmes vulgaires; elles

ne connaissent que deux routes communes : ou le grand

chemin de la vertu, ou le bourbeux sentier de la cour-

tisane !

Elle procédait, vous le voyez, par l'orgueil, elle flattait

toutes les vanités en les déifiant, elle me mettait si haut,

qu'elle ne pouvait vivre qu'à mes genoux; aussi, toutes

les séductions de son esprit étaient-elles exprimées par

sa pose d'esclave et par son entière soumission. Elle savait

rester tout un jour, étendue à mes pieds, silencieuse, oc-

cupée à me regarder, épiant l'heure du plaisir comme
une cadine du sérail, et l'avançant par d'habiles coquet-

teries, tout en paraissant l'attendre. Par quels mots

peindre les six premiers mois pendant lesquels je fus

en proie aux énervantes jouissances d'un amour fertile

en plaisirs, et qui les variait avec le savoir que donne

l'expérience, mais en cachant son instruction sous les em-

portements de la passion? Ces plaisirs, subite révélation

de la poésie des sens, constituent le lien vigoureux par

lequel les jeune^ gens s'attachent aux femmes plus âgées

qu'eux; mais ce lien est l'anneau du forçat, il laisse dans

Fâme une ineffaçable empreinte, il y met un dégoût anti-

cipé pour les amours frais, candides, riches de fleurs seu-

lement, et qui ne savent pas servir d'alcool dans des
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coupes d'or curieusement ciselées, enrichies de pierres où

brillent d'inépuisables feux. En savourant les voluptés que

je rêvais sans les connaître, que j'avais exprimées dans

mes sélams, et que l'union des âmes rend mille fois plus

ardentes, je ne manquai pas de paradoxes pour me justi-

fier à moi-même la complaisance avec laquelle je m'abreu-

vais à cette belle coupe. Souvent, lorsque, perdue dans

l'infini de la lassitude, mon âme dégagée du corps volti-

geait loin de la terre, je pensais que ces plaisirs étaient

un moyen d'annuler la matière et de rendre l'esprit à

son vol sublime. Souvent lady Dudley, comme beaucoup

de femmes, profitait de l'exaltation à laquelle conduit

l'excès du bonheur, pour me lier par des serments; et,

sous le coup d'un désir, elle m'arrachait des blasphèmes

contre l'ange de Clochegourde. Une fois traître, je devins

fourbe. Je continuai d'écrire à madame de Mortsauf

comme si j'étais toujours le même enfant au méchant

petit habit bleu qu'elle aimait tant; mais, je l'avoue, son

don de seconde vue m'épouvantait quand je pensais aux

désastres qu'une indiscrétion pouvait causer dans le joli

château de mes espérances. Souvent, au milieu de mes

joies, une soudaine douleur me glaçait, j'entendais le

nom d'Henriette prononcé par une voix d'en haut comme

le Caïn, où est Abel? de l'Écriture. Mes lettres restèrent

sans réponse. Je fus saisi d'une horrible inquiétude, je

voulus partir pour Clochegourde. Arabelle ne s'y opposa

point, mais elle parla naturellement de m'accompagner

en Touraine. Son caprice aiguisé par la difficulté, ses

pressentiments justifiés par un bonheur inespéré, tout

avait engendré chez elle un amour réel qu'elle désirait
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rendre unique. Son génie de femme lui fit apercevoir

dans ce voyage un moyen de me détacher entièrement de

madame de Mortsauf ; tandis que, aveuglé par la peur,

emporté par la naïveté de la passion vraie, je ne vis pas

le piège où j'allais être pris. Lady Dudley proposa les

concessions les plus humbles et prévint toutes les objec-

tions. Elle consentit à demeurer près de Tours, à la cam-

pagne, inconnue, déguisée, sans sortir le jour, et à choisir

pour nos rendez-vous les heures de la nuit où personne

ne pourrait nous rencontrer. Je partis de Tours à cheval

pour Clochegourde. J'avais mes raisons en y venant ainsi,

car il me fallait pour mes excursions nocturnes un cheval,

et le mien était un cheval arabe que lady Esther Stanhope

avait envoyé à la marquise, et qu'elle m'avait échangé

contre ce fameux tableau de Rembrandt qu'elle a dans

son salon, à Londres, et que j'ai si singulièrement obtenu.

Je pris le chemin que j'avais parcouru pédestrement six

ans auparavant, et m'arrêtai sous le noyer. De là, je vis

madame de Mortsauf en robe blanche au bord de la ter-

rasse. Aussitôt je m'élançai vers elle avec la rapidité de

l'éclair, et fus en quelques minutes au bas du mur, après

avoir franchi la distance en droite ligne, comme s'il s'agis-

sait d'une course au clocher. Elle entendit les bonds pro-

digieux de l'hirondelle du désert, et, quand je l'arrêtai

net au coin de la terrasse, elle me dit :

— Ah! vous voilà!

Ces trois mots me foudroyèrent. Elle savait mon aven-

ture. Qui la lui avait apprise? Sa mère, de qui plus tard

elle me montra la lettre odieuse! La faiblesse indiffé-

rente de cette voix, jadis si pleine de vie, la pâleur mate

9
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du son, révélaient une douleur mûrie, exhalaient je ne

sais quelle odeur de fleurs coupées sans retour. L'ouragan

de l'infidélité, semblable à ces crues de la Loire qui en-

sablent à jamais une terre, avait passé sur son âme en

faisant un désert là où verdoyaient d'opulentes prairies.

Je fis entrer mon cheval par la petite porte ; il se coucha

sur le gazon à mon commandement, et la comtesse, qui

s'était avancée à pas lents, s'écria :

— Le bel animal!

Elle se tenait les bras croisés pour que je ne prisse pas

sa main, je devinai son intention.

— Je vais prévenir M. de Mortsauf, dit-elle en me quit-

tant.

Je demeurai debout, confondu, la laissant aller, la con-

templant, toujours noble, lente, fière, plus blanche que

je ne l'avais vue, mais gardant au front la jaune em-

preinte du sceau de la plus amère mélancolie, et pen-

chant la tête comme un lys trop chargé de pluie.

— Henriette! criai-je avec la rage de l'homme qui se

sent mourir.

Elle ne se retourna point, elle ne s'arrêta pas, elle dé-

daigna de me dire qu'elle m'avait retiré son nom, qu'elle

n'y répondait plus, elle marchait toujours. Je pourrai,

dans cette épouvantable vallée où doivent tenir des mil-

lions de peuples devenus poussière, et dont l'âme anime

maintenant la surface du globe, je pourrai me trouver

petit au sein de cette foule pressée sous les immensités

lumineuses qui l'éclaireront de leur gloire ; mais alors je

serai moins aplati que je ne le fus devant cette forme

blanche, montant comme monte dans les rues d'une ville
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quelque inflexible inondation, montant d'un pas égal à

son château de Clochegourde, la gloire et le supplice de

cette Didon chrétienne! Je maudis Arabelle par une seule

imprécation qui l'eût tuée si elle l'eût entendue, elle qui

avait tout laissé pour moi, comme on laisse tout pour Dieu!

Je restai perdu dans un monde de pensées, en apercevant

de. tous côtés l'infini de la douleur. Je les vis alors des-

cendant tous. Jacques courait avec l'impétuosité naïve de

son âge. Gazelle aux yeux mourants, Madeleine accom-

pagnait sa mère. Je serrai Jacques contre mon cœur en

versant sur lui les effusions de l'âme et les larmes que

rejetait sa mère. M. de Mortsauf vint à moi, me tendit les

bras, me pressa sur lui, m'embrassa sur les joues, en me
disant :

— Félix, j'ai su que je vous devais la vie!

Madame de Mortsauf nous tourna le dos pendant cette

scène, en prenant le prétexte de montrer le cheval à Ma-

deleine stupéfaite.

— Ah diantre! voilà bien les femmes! cria le comte en

colère, elles examinent votre cheval.

Madeleine se retourna, vint à moi, je lui baisai la main

en regardant la comtesse, qui rougit.

— Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je.

— Pauvre fillette ! répondit la comtesse en la baisant

au front.
v

— Oui, pour le moment, ils sont tous bien, répondit le

comte. Moi seul, mon cher Félix, suis délabré comme une

vieille tour qui va tomber.

— Il paraît que le général a toujours ses dragons noirs ?

repris-je en regardant madame de Mortsauf.
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— Nous avons tous nos blues devils, répondit-elle. N'est-

ce pas le mot anglais?

Nous remontâmes vers les clos en nous promenant en-

semble, et sentant tous qu'il était survenu quelque grave

événement. Elle n'avait aucun désir d'être seule avec moi.

Enfin j'étais son hôte.

— Pour le coup, et votre cheval? dit le comte quand

nous fûmes sortis.

— Vous verrez, reprit la comtesse, que j'aurai tort en y

pensant et tort en n'y pensant plus.

— Mais oui, dit-il, il faut tout faire en temps utile.

— J'y vais, dis-je en trouvant ce froid accueil insup-

portable. Moi seul puis le faire sortir, et le caser comme

il faut. Mon groom vient par la voiture de Chinon, il le

pansera.

— Le groom arrive-t-il aussi d'Angleterre? dit-elle.

— Il ne s'en fait que là, répondit le comte, qui devint

gai en voyant sa femme triste.

La froideur de sa femme fut une occasion de la con-

tredire, il m'accabla de son amitié. Je connus la pesan-

teur de l'attachement d'un mari. Ne croyez pas que le

moment où leurs attentions assassinent les âmes nobles

soit le temps où leurs femmes prodiguent une affection

qui semble leur être volée ; non ! ils sont odieux et insup-

portables le jour où cet amour s'envole. La bonne intelli-

gence, condition essentielle aux attachements de ce genre,

apparaît alors comme un moyen ; elle pèse alors, elle est

horrible comme tout moyen que sa fin ne justifie plus.

— Mon cher Félix, me dit le comte en me prenant les

mains et me les serrant affectueusement, pardonnez à
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madame de Mortsauf : les femmes ont besoin d
T

être quin-

teuses, leur faiblesse les excuse, elles ne sauraient avoir

l'égalité d'humeur que nous donne la force du caractère.

Elle vous aime beaucoup, je le sais; mais...

Pendant que le comte parlait, madame de Mortsauf

s'éloigna de nous insensiblement de manière à nous laisser

seuls.

— Félix, me dit-il alors à voix basse en contemplant sa

femme, qui remontait au château accompagnée de ses

deux enfants, j'ignore ce qui se passe dans l'âme de ma-

dame de Mortsauf, mais son caractère a complètement

changé depuis six semaines. Elle, si douce, si dévouée

jusqu'ici, devient d'une maussaderie incroyable!

Manette m'apprit, plus tard, que la comtesse était

tombée dans un abattement qui la rendait insensible aux

tracasseries du comte. En ne rencontrant plus de terre

molle où planter ses flèches, cet homme était devenu

inquiet, comme l'enfant qui ne voit plus remuer le pauvre

insecte qu'il tourmente. En ce moment, il avait besoin

d'un confident, comme l'exécuteur a besoin d'un aide.

— Essayez, dit-il après une pause, de questionner ma-

dame de Mortsauf. Une femme a toujours des secrets

pour son mari; mais elle vous confiera peut-être le sujet

de ses peines. Dût-il m'en coûter la moitié des jours qui

me restent et la moitié de ma fortune, je sacrifierais tout

pour la rendre peureuse. Elle est si nécessaire à ma vie!

Si dans ma vieillesse je ne sentais pas toujours cet ange

à mes côtés, je serais le plus malheureux des hommes! je

voudrais mourir tranquille. Dites-lui donc qu'elle n'a pas

longtemps à me supporter. Moi, Félix, mon pauvre ami,
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je m'en vais, je le sais. Je cache à tout le monde la fatale

vérité, pourquoi les affliger par avance? Toujours le pylore,

mon ami! J'ai fini par saisir les causes de la maladie, la

sensibilité m'a tué. En effet, toutes nos affections frappent

sur le centre gastrique...

— En sorte, lui dis-je en souriant
,
que les gens de

cœur périssent par l'estomac.

— Ne riez pas, Félix, rien n'est plus vrai. Les peines

trop vives exagèrent le jeu du grand sympathique. Cette

exaltation de la sensibilité entretient dans une constante

irritation la muqueuse de l'estomac. Si cet état persiste,

il amène des perturbations d'abord insensibles dans les

fonctions digestives : les sécrétions s'altèrent, l'appétit se

déprave et la digestion se fait capricieuse; bientôt, des

douleurs poignantes apparaissent, s'aggravent et devien-

nent de jour en jour plus fréquentes; puis la désorgani-

sation arrive à son comble, comme si quelque poison lent

se mêlait au bol alimentaire ; la muqueuse s'épaissit, l'in-

duration de la valvule du pylore s'opère et il s'y forme un

squirre dont il faut mourir. Eh bien, j'en suis là, mon

cher ! L'induration marche sans que rien puisse l'arrêter.

Voyez mon teint jaune-paille, mes yeux secs et brillants,

ma maigreur excessive ! Je me dessèche. Que voulez-vous!

j'ai rapporté de l'émigration le germe de cette maladie :

j'ai tant souffert alors ! Mon mariage, qui pouvait réparer

les maux de l'émigration, loin de calmer mon âme ulcérée,

a ravivé la plaie. Qu'ai-je trouvé ici? D'éternelles alarmes

causées par mes enfants, des chagrins domestiques, une

fortune à refaire, des économies qui engendraient mille

privations que j'imposais à ma femme et dont je pâtissais
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le premier. Enfin, je ne puis confier ce secret qu'à vous,

mais voici ma plus dure peine : quoique Blanche soit un

ange, elle ne me comprend pas; elle ne sait rien de mes

douleurs, elle les contrarie; je lui pardonne! Tenez, ceci

est affreux à dire, mon ami, mais une femme moins ver-

tueuse qu'elle m'aurait rendu plus heureux en se prêtant

à des adoucissements que Blanche n'imagine pas, car

elle est niaise comme une enfant ! Ajoutez que mes gens

me tourmentent, c'est des buses qui entendent grec

lorsque je parle français. Quand notre fortune a été re-

construite, couci-couci, quand j'ai eu moins d'ennui, le

mal était fait, j'atteignais à la période des appétits dé-

pravés; puis est venue ma grande maladie, si mal prise

par Origet. Bref, aujourd'hui, je n'ai pas six mois à vivre...

J'écoutais le comte avec terreur. En revoyant la com-

tesse, le brillant de ses yeux secs et la teinte jaune-paille

de son front m'avaient frappé; j'entraînai le comte vers la

maison en paraissant écouter ses plaintes mêlées de dis-

sertations médicales, mais je ne songeais qu'à Henriette

et voulais l'observer. Je trouvai la comtesse dans le salon,

où elle assistait à une leçon de mathématiques donnée à

Jacques par l'abbé de Dominis, en montrant à Madeleine

un point de tapisserie. Autrefois, elle aurait bien su, le

jour de mon arrivée, remettre ses occupations pour être

toute à moi; mc\is mon amour était si profondément vrai,

que je refoulai dans mon cœur le chagrin que me causa

ce contraste entre le présent et le passé; car je voyais la

fatale teinte jaune-paille qui, sur ce céleste visage, res-

semblait au reflet des lueurs divines que les peintres ita-

liens ont mises à la figure des saintes. Je sentis alors en
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moi le vent glacé de la mort. Puis, quand le feu de ses

yeux dénués de Peau limpide où jadis nageait son regard

tomba sur moi, je frissonnai; j'aperçus alors quelques

changements dus au chagrin et que je n'avais point re-

marqués en plein air : les lignes si menues qui, à ma
dernière visite, n'étaient que légèrement imprimées sur

son front, l'avaient creusé; ses tempes bleuâtres sem-

blaient ardentes et concaves ; ses yeux s'étaient enfoncés

sous leurs arcades attendries, et le tour avait bruni; elle

était mortifiée comme le fruit sur lequel les meurtrissures

commencent à paraître, et qu'un ver intérieur fait préma-

turément blondir. Moi, dont toute l'ambition était de verser

le bonheur à flots dans son âme, n'avais-je pas jeté l'amer-

tume dans la source où se rafraîchissait sa vie, où se re-

trempait son courage? Je vins m'asseoir à ses côtés, et lui

dis d'une voix où pleurait le repentir :

— Êtes-vous contente de votre santé?

— Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux dans les

miens. Ma santé, la voici, reprit-elle en me montrant

Jacques et Madeleine.

Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, à quinze

ans, Madeleine était femme; elle avait grandi, ses cou-

leurs de rose du Bengale renaissaient sur ses joues bis-

trées ; elle avait perdu l'insouciance de l'enfant qui regarde

tout en face, et commençait à baisser les yeux; ses mou-

vements devenaient rares et graves comme ceux de sa

mère; sa taille était svelte, et les grâces de son corsage

fleurissaient déjà; déjà la coquetterie lissait ses magni-

fiques cheveux noirs, séparés en deux bandeaux sur son

front d'Espagnole. Elle ressemblait aux jolies statuettes
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du moyen âge, si fines de contour, si minces de forme,

que l'œil en les caressant craint de les voir se briser ; mais

la santé, ce fruit éclos après tant d'efforts, avait mis sur

ses joues le velouté de la pêche, et le long de son cou le

soyeux duvet où, comme chez sa mère, se jouait la lu-

mière. Elle devait vivre! Dieu l'avait écrit, cher bouton

dé la plus belle des fleurs humaines, sur les longs cils de

tes paupières, sur la courbe de tes épaules, qui promet-

taient de se développer richement comme celles de ta

mère! Cette brune jeune fille, à la taille de peuplier, con-

trastait avec Jacques, frêle jeune homme de dix-sept ans,

de qui la tête avait grossi, dont le front inquiétait par sa

rapide extension, dont les yeux fiévreux, fatigués, étaient

en harmonie avec une voix profondément sonore. L'or-

gane livrait un trop fort volume de son, de même que le

regard laissait échapper trop de pensées. C'était l'intelli-

gence, l'âme, le cœur d'Henriette dévorant de leur flamme

rapide un corps sans consistance ; car Jacques avait ce teint

de lait animé des couleurs ardentes qui distinguent les

jeunes Anglaises marquées par le fléau pour être abattues

dans un temps déterminé; santé trompeuse! En obéissant

au signe par lequel Henriette, après m'avoir montré Ma-

deleine, indiquait Jacques qui traçait des figures de géo-

métrie et des calculs algébriques sur un tableau devant

l'abbé de Dominis, je tressaillis à l'aspect de cette mort

cachée sous les fleurs, et respectai l'erreur de la pauvre

mère.

— Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes dou-

leurs, de même qu'elles se taisent et disparaissent quand

je les vois malades. Mon ami, dit-elle l'œil brillant de
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plaisir maternel, si d'autres affections nous trahissent,

les sentiments récompensés ici, les devoirs accomplis et

couronnés de succès compensent la défaite essuyée ail-

leurs. Jacques sera, comme vous, un homme d'une haute

instruction, plein de vertueux savoir; il sera, comme vous,

l'honneur de son pays, qu'il gouvernera peut-être, aidé

par vous qui serez si haut placé; mais je tâcherai qu'il

soit fidèle à ses premières affections. Madeleine, la chère

créature, a déjà le cœur sublime, elle est pure comme la

neige du plus haut sommet des Alpes, elle aura le dévoue-

ment de la femme et sa gracieuse intelligence, elle est

fière, elle sera digne des Lenoncourt! La mère jadis si

tourmentée est maintenant bien heureuse, heureuse d'un

bonheur infini, sans mélange; oui, ma vie est pleine, ma
vie est riche. Vous le voyez, Dieu fait éclore mes joies au

sein des affections permises et mêle de l'amertume à celles

vers lesquelles m'entraînait un penchant dangereux.

— Bien, s'écria joyeusement l'abbé. M. le vicomte en

sait autant que moi.».

En achevant sa démonstration, Jacques toussa légère-

ment.

— Assez pour aujourd'hui, mon cher abbé, dit la com-

tesse émue, et surtout pas de leçon de chimie. — Montez

à cheval, Jacques, reprit-elle en se laissant embrasser par

son fils avec la caressante mais digne volupté d'une mère,

et les yeux tournés vers moi comme pour insulter à mes

souvenirs. Allez, cher, et soyez prudent.

— Mais, lui dis-je pendant qu'elle suivait Jacques par

un long regard, vous ne m'avez pas répondu. Ressentez-

vous quelques douleurs?
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— Oui, parfois à l'estomac. Si j'étais à Paris, j'aurais

les honneurs d'une gastrite, la maladie à la mode,

— Ma mère souffre souvent et beaucoup, me dit Made-

leine.

— Àhî dit-elle, ma santé vous intéresse?...

Madeleine, étonnée de la profonde ironie empreinte

dans ces mots, nous regarda tour à tour; mes yeux comp-

taient des fleurs roses sur le coussin de son meuble gris

et vert qui ornait le salon*

— Cette situation est intolérable, lui dis-je à l'oreille.

— Est-ce moi qui l'ai créée? me demanda-t-elle. —
Cher enfant, ajouta-t-elle à haute voix en affectant ce

cruel enjouement par lequel les femmes enjolivent leurs

vengeances, ignorez-vous l'histoire moderne? la France

et l'Angleterre ne sont-elles pas toujours ennemies? Made-

leine sait cela, elle sait qu'une mer immense les sépare,

mer froide, mer orageuse.

Les vases de la cheminée étaient remplacés par des

candélabres, afin sans doute de m'ôter le plaisir de les

remplir de fleurs; je les retrouvai plus tard dans sa

chambre. Quand mon domestique arriva, je sortis pour

lui donner des ordres; il m'avait apporté quelques objets

que je voulus placer dans ma chambre.

— Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez pas!

L'ancienne chambre de ma tante est maintenant celle de

Madeleine, vous êtes au-dessus du comte.

Quoique coupable, j'avais un cœur, et tous ces mots

étaient des coups de poignard froidement donnés aux

endroits les plus sensibles qu'elle semblait choisir pour

frapper. Les souffrances morales ne sont pas absolues,
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elles sont en raison de la délicatesse des âmes, et la

comtesse avait durement parcouru cette échelle des dou-

leurs; mais, par cette raison même, la meilleure femme

sera toujours d'autant plus cruelle qu'elle a été plus bien-

faisante; je la regardai, mais elle baissa la tête. J'allai

dans ma nouvelle chambre, qui était jolie, blanche et

verte. Là, je fondis en larmes. Henriette m'entendit, elle

y vint en apportant un bouquet de fleurs.

— Henriette, lui dis-je, en êtes-vous à ne point par-

donner la plus excusable des fautes?

— Ne m'appelez jamais Henriette, répondit- elle, elle

n'existe plus, la pauvre femme ; mais vous trouverez tou-

jours madame de Mortsauf, une amie dévouée qui vous

écoutera, qui vous aimera. Félix, nous causerons plus

tard. Si vous avez encore de la tendresse pour moi, lais-

sez-moi m'habituer à vous voir; et, au moment où les

mots me déchireront moins le cœur, à l'heure où j'aurai

reconquis un peu de courage, eh bien, alors, alors seule-

ment... Voyez-vous cette vallée, dit-elle en me montrant

l'Indre, elle me fait mal, je l'aime toujours.

— Ah! périssent l'Angleterre et toutes ses femmes! Je

donne ma démission au roi, je meurs ici, pardonné.

— Non, aimez-la, cette femme! Henriette n'est plus,

ceci n'est pas un jeu, vous le saurez.

Elle se retira, dévoilant par l'accent de ce dernier mot

l'étendue de ses plaies. Je sortis vivement, la retins et lui

dis :

— Vous ne m'aimez donc plus?

— Vous m'avez fait plus de mal que tous les autres

ensemble! Aujourd'hui, je souffre moins, je vous aime
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donc moins; mais il n'y a qu'en Angleterre où Ton dise :

Ni jamais, ni toujours! ici, nous disons : Toujours! Soyez

sage, n'augmentez pas ma douleur; et, si vous souffrez,

songez que je vis, moi!

Elle me retira sa main, que je tenais froide, sans mou-

vement, mais humide, et se sauva comme une flèche en

traversant le corridor où cette scène véritablement tra-

gique avait eu lieu. Pendant le dîner, le comte me réser-

vait un supplice auquel je n'avais pas songé.

— La marquise Dudley n'est donc pas à Paris? me
dit-il.

Je rougis excessivement en lui répondant :

— Non.

— Elle n'est pas à Tours? dit le comte en continuant.

— Elle n'est pas divorcée, elle peut aller en Angleterre.

Son mari serait bien heureux si elle voulait revenir à lui,

dis-je avec vivacité.

— A-t-elle des enfants? demanda madame de Mortsauf

d'une voix altérée.

— Deux fils, lui dis-je.

— Où sont-ils ?

— En Angleterre, avec le père.

— Voyons, Félix, soyez franc. — Est-elle aussi belle

qu'on le dit?

— Pouvez-vous lui faire une semblable question! La

femme qu'on a^ime n'est-elle pas toujours la plus belle

des femmes? s'écria la comtesse.

— Oui, toujours, dis-je avec orgueil en lui lançant un

regard qu'elle ne soutint pas.

— Vous êtes heureux, reprit le comte, oui, vous êtes
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un heureux coquin. Ah î dans ma jeunesse, j'aurais été

fou d'une semblable conquête...

— Assez, dit madame de Mortsauf en montrant par un

regard Madeleine à son père.

— Je ne suis pas un enfant, dit le comte, qui se plai-

sait à redevenir jeune.

En sortant de table, la comtesse m'amena sur la ter-

rasse, et, quand nous y fûmes, elle s'écria :

— Comment ! il se rencontre des femmes qui sacrifient

leurs enfants à un homme? La fortune, le monde, je le

conçois, l'éternité, oui, peut-être! Mais les enfants! se

priver de ses enfants !

— Oui, et ces femmes voudraient avoir encore à sacri-

fier davantage, elles donnent tout...

Pour la comtesse, le monde se renversa , ses idées se

confondirent. Saisie par ce grandiose, soupçonnant que

le bonheur devait justifier cette immolation, entendant

en elle-même les cris de la chair révoltée, elle demeura

stupide en face de sa vie manquée. Oui, elle eut un mo-

ment de doute horrible; mais elle se releva grande et

sainte, portant haut la tête.

— Aimez-la donc bien, Félix, cette femme, dit-elle avec

des larmes aux yeux, ce sera ma sœur heureuse. Je lui

pardonne les maux qu'elle m'a faits, si elle vous donne

ce que vous ne deviez jamais trouver ici, ce que vous ne

pouvez plus tenir de moi. Vous avez eu raison, je ne vous

ai jamais dit que je vous aimasse, et je ne vous ai jamais

aimé comme on aime dans ce monde. Mais, si elle n'est

pas mère, comment peut-elle aimer?

— Ghère sainte, répondisse, il faudrait que je fusse
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moins ému que je ne le suis pour t'expliquer que tu

planes victorieusement au-dessus d'elle, qu'elle est une

femme de la terre, une fille des races déchues, et que tu

es la fille des deux, l'ange adoré, que tu as tout mon

cœur et qu'elle n'a que ma chair; elle le sait, elle en est

au désespoir, et elle changerait avec toi, quand même le

plus cruel martyre lui serait imposé pour prix de ce chan-

gement. Mais tout est irrémédiable. A toi l'âme, à toi les

pensées, l'amour pur, à toi la jeunesse et la vieillesse; à

elle les désirs et les plaisirs de la passion fugitive ; à toi

mon souvenir dans toute son étendue, à elle l'oubli le

plus profond.

— Dites, dites, dites-moi donc cela, ô mon ami!

Elle alla s'asseoir sur un banc et fondit en larmes.

— La vertu, Félix, la sainteté de la vie, l'amour mater-

nel, ne sont donc pas des erreurs! Oh! jetez ce baume

sur mes plaies ! Répétez une parole qui me rend aux cieux

où je voulais tendre d'un vol égal avec vous! Bénissez-

moi par un regard, par un mot sacré, je vous pardon-

nerai les maux que j'ai soufferts depuis deux mois.

~ Henriette, il est des mystères de notre vie que vous

ignorez. Je vous ai rencontrée dans un âge auquel le sen-

timent peut étouffer les désirs inspirés par notre nature
;

mais plusieurs scènes dont le souvenir me réchaufferait à

l'heure où viendra la mort ont dû vous attester que cet

âge finissait, et ^votre constant triomphe a été d'en pn>

longer les muettes délices. Un amour sans possession se

soutient par l'exaspération même des désirs ;
puis il vient

un moment où tout est souffrance en nous, qui ne res-

semblons en rien à vous. Nous possédons une puissance
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qui ne saurait être abdiquée, sous peine de ne plus être

hommes. Privé de la nourriture qui le doit alimenter, le

cœur se dévore lui-même, et sent un épuisement qui n'est

pas la mort, mais qui la précède. La nature ne peut donc

pas être longtemps trompée ; au moindre accident, elle se

réveille avec une énergie qui ressemble à la folie. Non,

je n'ai pas aimé, mais j'ai eu soif au milieu du désert.

— Du désert ! dit-elle avec amertume en montrant la

vallée. Et, ajouta-t-elle, comme il raisonne, et combien

de distinctions subtiles ! Les fidèles n'ont pas tant d'esprit.

— Henriette, lui dis-je, ne nous querellons pas pour

quelques expressions hasardées. Non, mon âme n'a pas

vacillé, mais je n'ai pas été maître de mes sens. Cette

femme n'ignore pas que tu es la seule aimée. Elle joue un

rôle secondaire dans ma vie, elle le sait, et s'y résigne;

j'ai le droit de la quitter, comme on quitte une courtisane..,

— Et alors?...

— Elle m'a dit qu'elle se tuerait, répondis-je en croyant

que cette résolution surprendrait Henriette.

Mais, en m'entendant, elle laissa échapper un de ces

dédaigneux sourires plus expressifs encore que les pen-

sées qu'ils traduisaient.

— Ma chère conscience, repris-je, si tu me tenais compte

de mes résistances et des séductions qui conspiraient ma
perte, tu concevrais cette fatale...

— Oh! oui, fatale! dit-elle. J'ai cru trop en vous! J'ai

cru que vous ne manqueriez pas de la vertu que pratique

le prêtre et... que possède M. de Mortsauf, ajouta-t-elle

en donnant à sa voix le mordant de l'épigramme. — Tout

est fini, reprit-elle après une pause. Je vous dois beau-
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coup, mon ami : vous avez éteint en moi les flammes de

la vie corporelle. Le plus difficile du chemin est fait, l'âge

approche, me voilà souffrante, bientôt maladive ; je ne

pourrais être pour vous la brillante fée qui vous verse une

pluie de faveurs. Soyez fidèle à lady Arabelle. Madeleine,

que j'élevais si bien pour vous, à qui sera-t-elle? Pauvre

Madeleine! pauvre Madeleine! répéta-t-elle comme un

douloureux refrain. Si vous l'aviez entendue me disant :

« Ma mère, vous n'êtes pas gentille pour Félix ! » La chère

créature !

Elle me regarda sous les tièdes rayons du soleil cou-

chant qui glissaient à travers le feuillage, et, prise de je

ne sais quelle compassion pour nos débris, elle se re-

plongea dans notre passé si pur, en se laissant aller à des

contemplations qui furent mutuelles. Nous reprenions nos

souvenirs, nos yeux allaient de la vallée au clos, des fenê-

tres de Clochegourde à Frapesle, en peuplant cette rêverie

de nos bouquets embaumés, des romans de nos désirs.

Ce fut sa dernière volupté, savourée avec la candeur dé

l'âme chrétienne. Cette scène, si grande pour nous, nous

avait jetés dans une même mélancolie. Elle crut à mes

paroles, et se vit où je la mettais, dans les cieux.— Mon ami, me dit-elle, j'obéis à Dieu, car son doigt

est dans tout ceci.

Je ne connus que plus tard la profondeur de ce mot.

Nous remontâmes lentement par les terrasses. Elle prit

mon bras, s'y appuya résignée, saignant, mais ayant mis

un appareil sur ses blessures.

— La vie humaine est ainsi, me dit-elle. Qu'a fait M. de

Mortsauf pour mériter son sort? Ceci nous démontre l'exis-
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tence d'un monde meilleur. Malheur à ceux qui se plah>

draient d'avoir marché dans la bonne voie !

Elle se mit alors à si bien évaluer la vie, à la si pro-

fondément considérer sous ses diverses faces, que ces

froids calculs me révélèrent le dégoût qui l'avait saisie

pour toutes les choses d'ici-bas. En arrivant sur le perron,

elle quitta mon bras, et dit cette dernière phrase :

— Si Dieu nous a donné le sentiment et le goût du

bonheur, ne doit-il pas se charger des âmes innocentes

qui n'ont trouvé que des afflictions ici-bas? Cela est, ou

Dieu n'est pas, ou notre vie serait une amère plaisanterie,

A ces derniers mots, elle rentra brusquement, et je la

trouvai sur son canapé, couchée comme si elle avait été

foudroyée par la voix qui terrassa saint Paul.

— Qu'avez-vous ? lui dis-je.

— Je ne sais plus ce qu'est la vertu, dit-elle, et n'ai

pas conscience de la mienne !

Mous restâmes pétrifiés tous deux, écoutant le son de

cette parole comme celui d'une pierre jetée dans un

gouffre.

— Si je me suis trompée dans ma vie, elle a raison,

elle ! reprit madame de Mortsauf.

Ainsi son dernier combat suivit sa dernière volupté.

Quand le comte vint, elle se plaignit, elle qui ne se plai-

gnait jamais ;
je la conjurai de me préciser ses souffrances,

mais elle refusa de s'expliquer, et s'alla coucher en me

laissant en proie à des remords qui naissaient les uns des

autres. Madeleine accompagna sa mère; et, le lendemain,

je sus par elle que la comtesse avait été prise de vomisse-

ments causés, dit-elle , £ar les violentes émotions de cette



LE LYS DANS LA VALLÉE. 275

journée. Ainsi, moi qui souhaitais donner ma vie pour

elle, je la tuais.

— Cher comte, dis-je à M. de Mortsauf, qui me força

de jouer au trictrac
,
je crois la comtesse très-sérieuse*

ment malade ; il est encore temps de la sauver : appelez

Origet, et suppliez-la de suivre ses avis...

— Origet, qui m'a tué? dit-il en m'interrompant. Non,

non, je consulterai Carbonneau.

Pendant cette semaine, et surtout les premiers jours,

tout me fut souffrance, commencement de paralysie au

cœur, blessure à la vanité, blessure à Famé. Il faut avoir

été le centre de tout, des regards et des soupirs, avoir été

le principe de la vie, le foyer d'où chacun tirait sa lu-

mière, pour connaître l'horreur du vide. Les mêmes choses

étaient là, mais l'esprit qui les vivifiait s'était éteint comme

une flamme soufflée. J'ai compris F affreuse nécessité où

sont les amants de ne plus se revoir quand l'amour est

envolé. N'être plus rien, là où l'on a régné ! trouver la

silencieuse froideur de la mort là où scintillaient les joyeux

rayons de la vie! les comparaisons accablent. Bientôt j'en

vins à regretter la douloureuse ignorance de tout bonheur

qui avait assombri ma jeunesse. Aussi mon désespoir de-

vint-ii si profond, que la comtesse en fut, je crois, atten-

drie. Un jour, après le dîner, pendant que nous nous pro-

menions tous sur le bord de l'eau, je fis un dernier effort

pour obtenir mon gardon. Je priai Jacques d'emmener sa

sœur en avant, je laissai le comté aller seul, et, conduisant

madame de Mortsauf vers la toue :

— Henriette, lui dis-je, un mot, de grâce, où je me
jette dans l'Indre! F ai failli, oui, c'est vrai ; mais n'imité-
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je pas le chien dans son sublime attachement! je reviens

comme lui, comme lui plein de honte; s'il fait mal, il est

châtié, mais il adore la main qui le frappe ; brisez-moi,

mais rendez-moi votre cœur...

— Pauvre enfant! dit-elle, n'êtes-vous pas toujours mon
fils?

Elle prit mon bras et regagna silencieusement Jacques

et Madeleine, avec lesquels elle revint à Clochegourde par

les clos en me laissant au comte, qui se mit à parler

politique à propos de ses voisins.

— Rentrons, lui dis-je ; vous avez la tête nue, et la rosée

du soir pourrait causer quelque accident.

— Vous me plaignez, vous, mon cher Félix! me répon-

dit-il en se méprenant sur mes intentions. Ma femme ne

m'a jamais voulu consoler, par système peut-être.

Jamais elle ne m'aurait laissé seul avec son mari ; main-

tenant, j'avais besoin de prétextes pour l'aller rejoindre.

Elle était avec ses enfants, occupée à expliquer les règles

du trictrac à Jacques.

—Voilà, dit le comte, toujoursjaloux de l'affection qu'elle

portait à ses deux enfants, voilà ceux pour lesquels je suis

toujours abandonné. Les maris, mon cher Félix, ont tou-

jours le dessous; la femme la plus vertueuse trouve en-

core le moyen de satisfaire son besoin, de voler l'affection

conjugale.

Elle continua ses caresses sans répondre.

— Jacques, dit-il, venez ici!

Jacques fit quelques difficultés.

— Votre père vous veut, allez, mon fils, dit la mère en

le poussant.
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Ils m'aiment par ordre, reprit ce vieillard, qui par-

fois voyait sa situation.

— Monsieur, répondit-elle en passant à plusieurs re-

prises sa main sur les cheveux de Madeleine, qui était

coiffée en belle Ferronnière, ne soyez pas injuste pour les

pauvres femmes; la vie ne leur est pas toujours facile à

porter, et peut-être les enfants sont-ils les vertus d'une

mère !

— Ma chère, répondit le comte, qui s'avisa d'être lo-

gique, ce que vous dites signifie que, sans leurs enfants,

les femmes manqueraient de vertu et planteraient là leurs

maris.

La comtesse se leva brusquement et emmena Made-

leine sur le perron.

— Voilà le mariage, mon cher, dit le comte. — Pré-

tendez-vous dire en sortant ainsi que je déraisonne? cria-

t-il en prenant son fils par la main et venant au perron

auprès de sa femme, sur laquelle il lança des regards

furieux.

— Au contraire, monsieur, vous m'avez effrayée. Votre

réflexion me fait un mal affreux, dit-elle d'une voix creuse

en me jetant un regard de criminelle. Si la vertu ne con-

siste pas à se sacrifier pour ses enfants et pour son mari,

qu'est-ce donc que la vertu?

— Se sa-cri-fi-er ! reprit le comte en faisant de chaque

syllabe un coup /de barre sur le cœur de sa victime. Que

sacrifiez-vous donc à vos enfants? que me sacrifiez-vous

donc? qui? quoi? Répondez! Répondrez -vous? Que se

passe-t-il donc ici? que voulez-vous dire?

— Monsieur, répondit- elle, seriez-vous donc satisfait
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cfêtre aimé pour l'amour de Dieu, ou de savoir votre

femme vertueuse pour la vertu en elle-même?

— Madame a raison, dis-je en prenant la parole d'une

voix émue qui vibra dans ces deux cœurs, où je jetai

mes espérances à jamais perdues et que je calmai

par l'expression de la plus haute de toutes les dou-

leurs dont le cri sourd éteignit cette querelle comme,

quand le lion rugit, tout se tait. Oui, le plus beau pri-

vilège que nous ait conféré la raison est de pouvoir

rapporter nos vertus aux êtres dont le bonheur est notre

ouvrage, et que nous ne rendons heureux ni par calcul,

ni par devoir, mais par une inépuisable et volontaire

affection.

Une larme brilla dans les yeux d'Henriette.

— Et, cher comte, si par hasard une femme était invo-

lontairement soumise à quelque sentiment étranger à ceux

que la société lui impose, avouez que plus ce sentiment

serait irrésistible, plus elle serait vertueuse en l'étouffant,

en se sacrifiant à ses enfants, à son mari. Cette théorie

n'est d'ailleurs applicable ni à moi, qui malheureusement

offre un exemple du contraire, ni à vous qu'elle ne con-

cernera jamais.

Une main à la fois moite et brûlante se posa sur ma
main et s'y appuya silencieusement.

— Vous êtes une belle âme, Félix, dit le comte, qui

passa non sans grâce sa main sur la taille de sa femme et

l'amena doucement à lui pour lui dire : — Pardonnez,

ma chère, à un pauvre malade qui voudrait sans doute

être aimé plus qu'il ne le mérite.

— Il est des cœurs qui sont tout générosité, répondit-
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elle en appuyant sa tête sur l'épaule du comte, qui prit

cette phrase pour lui.

Cette erreur causa je ne sais quel frémissement à la

comtesse ; son peigne tomba, ses cheveux se dénouèrent,

elle pâlit; son mari, qui la soutenait, poussa une sorte de

rugissement en la sentant défaillir, il la saisit comme il

eût fait de sa fille et la porta sur le canapé du salon, où

nous l'entourâmes. Henriette garda ma main dans la

sienne, comme pour me dire que nous seuls savions le

secret de cette scène si simple en apparence, si épouvan-

table par les déchirements de son âme.

— J'ai tort, me dit-elle à voix basse en un moment où

le comte nous laissa seuls pour aller demander un verre

d'eau de fleurs d'oranger, j'ai mille fois tort envers vous,

que j'ai voulu désespérer quand j'aurais dû vous recevoir

à merci. Cher, vous êtes d'une adorable bonté que moi

seule puis apprécier. Oui, je le sais, il est des bontés qui

sont inspirées par la passion. Les hommes ont plusieurs

manières d'être bons: ils sont bons par dédain, par en-

traînement, par calcul, par indolence de caractère ; mais

vous, mon ami, vous venez d'être d'une bonté absolue.

— Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce que je

puis avoir de grand en moi vient de vous. Ne savez-vous

donc plus que je suis votre ouvrage?

— Cette parole suffit au bonheur d'une femme, répon-

dit-elle au moment où le comte revint. — Je suis mieux,

dit-elle en se levant, il me faut de l'air.

Nous descendîmes tous sur la terrasse, embaumée par

les acacias encore en fleur. Elle avait pris mon bras droit

et le serrait contre son cœur en exprimant ainsi de dou-
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loureuses pensées; mais c'était, suivant son expression,

de ces douleurs qu'elle aimait. Elle voulait sans doute être

seule avec moi; mais son imagination, inhabile aux ruses

de femme, ne lui suggérait aucun moyen de renvoyer ses

enfants et son mari ; nous causions donc de choses indif-

férentes, pendant qu'elle se creusait la tête en cherchant

à se ménager un moment où elle pourrait enfin décharger

son cœur dans le mien.

— Il y a bien longtemps que je ne me suis promenée

en voiture, dit-elle enfin en voyant la beauté de la soirée.

Monsieur, donnez des ordres, je vous prie, pour que je

puisse aller faire un tour.

Elle savait qu'avant la prière toute explication serait

impossible, et craignait que le comte ne voulût faire un

trictrac. Elle pouvait bien se trouver avec moi sur cette

tiède terrasse embaumée, quand son mari serait couché;

mais elle redoutait peut-être de rester sous ces ombrages

à travers lesquels passaient des lueurs voluptueuses, de

se promener le long de la balustrade d'où nos yeux em-

brassaient le cours de l'Indre dans la prairie. De même
qu'une cathédrale aux voûtes sombres et silencieuses

conseille la prière, de même les feuillages éclairés par

la lune, parfumés de senteurs pénétrantes et animés par

les bruits sourds du printemps, remuent les fibres et affai-

blissent la volonté. La campagne, qui calme les passions

des vieillards, excite celles des jeunes cœurs; nous le

savions! Deux coups de cloche annoncèrent l'heure de la

prière, la comtesse tressaillit.

— Ma chère Henriette, qu'avez-vous?

— Henriette n'existe plus, répondit-elle. Ne la faites
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pas renaître, elle était exigeante, capricieuse; mainte-

nant, vous avez une paisible amie dont la vertu vient

d'être raffermie par des paroles que le ciel vous a dictées.

Nous parlerons de tout ceci plus tard. Soyons exacts à la

prière. Aujourd'hui, mon tour de la dire est arrivé.

Quand la comtesse prononça les paroles par lesquelles

elle demandait à Dieu son secours contre les adversités

de la vie, elle y mit un accent dont je ne fus pas frappé

seul ; elle semblait avoir usé de son don de seconde vue

pour entrevoir la terrible émotion à laquelle devait la

soumettre une maladresse causée par mon oubli de mes

conventions avec Arabelle.

— Nous avons le temps de faire trois robs avant que

les chevaux soient attelés, dit le comte en m'entraînant

au salon. Vous irez vous promener avec ma femme; moi,

je me coucherai.

Comme toutes nos parties, celle-ci fut orageuse. De sa

chambre ou de celle de Madeleine, la comtesse put en-

tendre la voix de son mari.

— Vous abusez étrangement de l'hospitalité, dit-elle

au comte quand elle revint au salon.

Je la regardai d'un air hébété, je ne m'habituais point

à ses duretés; elle se serait certes bien gardée jadis de

me soustraire à la tyrannie du comte ; autrefois , elle

aimait à me voir partageant ses souffrances et les endu-

rant avec patience pour l'amour d'elle.

— Je donnerais ma vie, lui dis-je à l'oreille, pour vous

entendre encore murmurant : Pauvre cher! pauvre cher!

Elle baissa les yeux en se souvenant de l'heure à la-

quelle je faisais allusion; son regard se coula vers moi,
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mais en dessous, et il exprima la joie de la femme qui

voit les plus fugitifs accents de son coeur préférés aux pro-

fondes délices d'un autre amour. Alors, comme toutes les

fois que je subissais pareille injure, je la lui pardonnais

en me sentant compris. Le comte perdait, il se dit fatigué

pour pouvoir quitter la partie, et nous allâmes nous pro-

mener autour du boulingrin en attendant la voiture; aus-

sitôt qu'il nous eut laissés, le plaisir rayonna si vivement

sur mon visage, que la comtesse m'interrogea par un re-

gard curieux et surpris.

— Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours aimé;

vous me blessez avec l'intention évidente de me briser le

cœur; je puis encore être heureux!

— Il ne restait plus qu'un lambeau de la femme, dit-

elle avec épouvante, et vous l'emportez en ce moment-

Dieu soit béni! lui qui me donne le courage d'endurer

mon martyre mérité. Oui, je vous aime encore trop, j'al-

lais faillir, l'Anglaise m'éclaire un abîme.

En ce moment, nous montâmes en voiture, le cocher

demanda l'ordre.

— Allez sur la route de Chinon par l'avenue, vous nous

ramènerez par les landes de Charlemagne et le chemin de

Sache.

— Quel jour sommes-nous? dis-jeavec trop de vivacité.

— Samedi.

— N'allez point par là, madame; le samedi soir, la

route est pleine de coquassiers qui vont à Tours, et nous

rencontrerions leurs charrettes.

— Faites ce que je vous dis, reprit-elle en regardant le

cocher.
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Notts connaissions trop l'un et l'autre les modes de

notre voix, quelque infinis qu'ils fussent, pour nous dé-

guiser la moindre de nos émotions. Henriette avait tout

compris.

— Vous n'avez pas pensé aux coquassiers en choisissant

cette nuit, dit-elle avec une légère teinte d'ironie. Lady

Dudley est à Tours. Ne mentez pas, elle vous attend près

d'ici. Quel jour sommes-nous? les coquassiers! les char-

rettes! reprit-elle. Àvez-vous jamais fait de semblables

observations quand nous sortions autrefois ?

— Elles prouvent que j'oublie tout à Clochegourde, ré-

pondisse simplement.

— Elle vous attend? reprit-elle*

— Oui.

— A. quelle heure?

— Entre onze heures et minuit»

— Où?
— Dans les landes.

~~ Ne me trompez point, n'est-ce pas sous le noyer?

— Dans les landes.

— Nous irons, dit-elle, je la verrai.

En entendant ces paroles, je regardai ma vie comme
définitivement arrêtée. Je résolus en un moment de ter-

miner par un complet mariage avec lady Dudley la lutte

douloureuse qui menaçait d'épuiser ma sensibilité, d'en-

lever par tant de chocs répétés ces voluptueuses délica-

tesses qui ressemblent à la fleur des fruits. Mon silence

farouche blessa la comtesse, dont toute la grandeur ne

m'était pas connue.

— Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de sa voix
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d'or; ceci, cher, est ma punition. Vous ne serez jamais

aimé comme vous l'êtes ici, reprit-elle en posant sa main

sur son cœur. Ne vous l'ai-je pas avoué? La marquise

Dudley m'a sauvée. A elle les souillures, je ne les lui

envie point. A moi le glorieux amour des anges! J'ai par-

couru des champs immenses depuis votre arrivée. J'ai

jugé la vie. Élevez l'âme, vous la déchirez; plus vous

allez haut, moins de sympathie vous rencontrez ; au lieu

de souffrir dans la vallée, vous souffrez dans les airs

comme l'aigle qui plane en emportant au cœur une flèche

décochée par quelque pâtre grossier. Je comprends au-

jourd'hui que le ciel et la terre sont incompatibles. Oui,

pour qui peut vivre dans la zone céleste, Dieu seul est

possible. Notre âme doit être alors détachée de toutes

les choses terrestres. Il faut aimer ses amis comme on

aime ses enfants, pour eux et non pour soi. Le moi cause

les malheurs et les chagrins. Mon cœur ira plus haut que

ne va l'aigle ; là est un amour qui ne me trompera point.

Quant à vivre de la vie terrestre, elle nous ravale trop

en faisant dominer l'égoïsme des sens sur la spiritualité

de l'ange qui est en nous. Les jouissances que donne la

passion sont horriblement orageuses, payées par d'éner-

vantes inquiétudes qui brisent les ressorts de l'âme. Je

suis venue au bord de la mer où s'agitent ces tempêtes,

je les ai vues de trop près; elles m'ont souvent enveloppée

de leurs nuages, la lame ne s'est pas toujours brisée à

mes pieds, j'ai senti sa rude étreinte qui froidit le cœur;

je dois me retirer sur les hauts lieux, je périrais au bord

de cette mer immense. Je vois en vous, comme en tous

ceux qui m'ont affligée, les gardiens de ma vertu. Ma vie
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a été mêlée d'angoisses heureusement proportionnées à

mes forces, et s'est entretenue ainsi pure des passions

mauvaises, sans repos séducteur et toujours prête à Dieu.

Notre attachement fut la tentative insensée, l'effort de

deux enfants candides essayant de satisfaire leur cœur,

les hommes et Dieu... Folie, Félix! — Ah! dit-elle après

une pause, comment vous nomme cette femme?

— Amédée, répondis-je. Félix est un être à part, qui

n'appartiendra jamais qu'à vous.

— Henriette a peine à mourir, dit-elle en laissant échap-

per un pieux sourire. Mais, reprit-elle, elle périra dans le

premier effort de la chrétienne humble, de la mère orgueil-

leuse, de la femme aux vertus chancelantes hier, raffer-

mies aujourd'hui. Que vous dirai-je? Eh bien, oui, ma vie

est conforme à elle-même dans ses plus grandes circon-

stances comme dans ses plus petites. Le cœur où je de-

vais attacher les premières racines de la tendresse, le

cœur de ma mère s'est fermé pour moi, malgré ma per-

sistance à y chercher un pli où je pusse me glisser. J'étais

fille, je venais après trois garçons morts, et je tâchai vai-

nement d'occuper leur place dans l'affection de mes pa-

rents; je ne guérissais point la plaie faite à l'orgueil de

la famille. Quand, après cette sombre enfance, je connus

mon adorable tante, la mort me l'enleva promptement.

M. de Mortsauf, à qui je me suis vouée, m'a constamment

frappée, sans relâche, sans le savoir, pauvre homme ! Son

amour a le naï£ égoïsme de celui que nous portent nos

enfants. Il n'est pas dans le secret des maux qu'il me
cause, il est toujours pardonné ! Mes enfants, ces chers

enfants qui tiennent à ma chair par toutes leurs douleurs,
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à mon âme par toutes leurs qualités, à ma nature par

leurs joies innocentes ; ces enfants ne m'ont-ils pas été

donnés pour montrer combien il se trouve de force et de

patience dans le sein des mères? Oh! oui, mes enfants

sont mes vertus! Vous savez si je suis flagellée par eux,

en eux, malgré eux. Devenir mère, pour moi, ce fut ache-

ter le droit de toujours souffrir. Quand Agar a crié dans le

désert, un ange a fait jaillir pour cette esclave trop aimée

une source pure; mais à moi, quand la source limpide vers

laquelle (vous en souvenez-vous?) vous vouliez me guider

est venue couler autour de Glochegourde, elle ne m'a versé

que des eaux amères. Oui, vous m'avez infligé des souf-

frances inouïes. Dieu pardonnera sans doute à qui n'a

connu l'affection que par la douleur. Mais, si les plus

vives peines que j'aie éprouvées m'ont été imposées par

vous, peut-être les ai-je méritées. Dieu n'est pas injuste.

Ah! oui, Félix, un baiser furtivement déposé sur un front

comporte des crimes peut-être ! Peut-être doit-on rudement

expier les pas que Ton a faits en avant de ses enfants et

de son mari, lorsqu'on se promenait le soir afin d'être

seule avec des souvenirs et des pensées qui ne leur appar-

tenaient pas, et qu'en marchant ainsi l'âme était mariée

à une autre ! Quand l'être intérieur se ramasse et se ra-

petisse pour n'occuper que la place que l'on offre aux

embrassements, peut-être est-ce le pire des crimes! Lors-

qu'une femme se baisse afin de recevoir dans ses cheveux

le baiser de son mari pour se faire un front neutre, il y a

crime ! 11 y a crime à se forger un avenir en s'appuyant

sur la mort, crime à se figurer dans l'avenir une mater-

nité sans alarmes, de beaux enfants jouant le soir avec
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un père adoré de toute sa famille, et sous les yeux atten-

dris d'une mère heureuse. Oui, j'ai péché, j'ai grande-

ment péché! J'ai trouvé goût aux pénitences infligées par

l'Église, et qui ne rachetaient point assez ces fautes pour

lesquelles le prêtre fut sans doute trop indulgent. Dieu,

sans doute, a placé la punition au cœur de toutes ces

erreurs en chargeant de sa vengeance celui pour qui elles

furent commises. Donner mes cheveux, n'était-ce pas me
promettre? Pourquoi donc aimai-je à mettre une robe

blanche? ainsi je me croyais mieux votre lys; ne m'aviez-

vous pas aperçue, pour la première fois, ici, en robe

blanche? Hélas! j'ai moins aimé mes enfants, car toute

affection vive est prise sur les affections dues. Vous voyez

bien, Félix! toute souffrance a sa signification. Frappez,

frappez plus fort que n'ont frappé M. de Mortsauf et mes

enfants. Cette femme est un instrument de la colère de

Dieu, je vais l'aborder sans haine, je lui sourirai ; sous

peine de ne pas être chrétienne, épouse et mère, je dois

l'aimer. Si, comme vous le dites, j'ai pu contribuer à pré-

server votre cœur du contact qui l'eût défleuri, cette An-

glaise ne saurait me haïr. Une femme doit aimer la mère

de celui qu'elle aime, et je suis votre mère. Qu'ai-je voulu

dans votre cœur? la place laissée vide par madame de Van-

denesse. Oh ! oui, vous vous êtes toujours plaint de ma
froideur ! Oui, je ne suis bien que votre mère. Pardonnez-

moi donc les duretés involontaires que je vous ai dites à

votre arrivée, cafr une mère doit se réjouir en sachant

son fils si bien aimé.

Elle appuya sa tête sur mon sein, en répétant :

— Pardon! pardon!
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J'entendis alors des accents inconnus. Ce n'était ni sa

voix de jeune fille et ses notes joyeuses, ni sa voix de

femme et ses terminaisons despotiques, ni les soupirs de

la mère endolorie; c'était une déchirante, une nouvelle

voix pour des douleurs nouvelles.

— Quant à vous, Félix, reprit-elle en s'aoimant, vous

êtes l'ami qui ne saurait mal faire. Ah! vous n'avez rien

perdu dans mon cœur, ne vous reprochez rien, n'ayez

pas le plus léger remords. N'était-ce pas le comble de

l'égoïsme que de vous demander de sacrifier à un avenir

impossible les plaisirs les plus immenses, puisque pour

les goûter une femme abandonne ses enfants, abdique son

rang, et renonce à l'éternité? Combien de fois ne vous ai-je

pas trouvé supérieur à moi! vous étiez grand et noble;

moi» j'étais petite et criminelle! Allons, voilà qui est dit,

je ne puis être pour vous qu'une lueur élevée, scintillante

et froide, mais inaltérable. Seulement, Félix, faites que

je ne sois pas seule à aimer le frère que je me suis choisi.

Chérissez-moi! L'amour d'une sœur n'a ni mauvais lende-

main, ni moments difficiles. Vous n'aurez pas besoin de

mentir à cette âme indulgente qui vivra de votre belle

vie, qui ne manquera jamais à s'affliger de vos douleurs,

qui s'égayera de vos joies, aimera les femmes qui vous

rendront heureux et s'indignera des trahisons. Moi, je

n'ai pas eu de frère à aimer ainsi. Soyez assez grand

pour vous dépouiller de tout amour-propre, pour résoudre

notre attachement, jusqu'ici si douteux et plein d'orages,

par cette douce et sainte affection. Je puis encore vivre

ainsi. Je commencerai la première en serrant la main

de lady Dudley.
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Elle ne pleurait pas, elle! en prononçant ces paroles

pleines d'une science arnère, et par lesquelles, en arra-

chant le dernier voile qui me cachait son âme et ses dou-

leurs, elle me montrait par combien de liens elle s'était

attachée à moi, combien de fortes chaînes j'avais hachées.

Nous étions dans un tel délire, que nous ne nous aperce-

vions point de la pluie qui tombait à torrents.

— Madame la comtesse ne veut-elle pas entrer un mo-

ment ici ? dit le cocher en désignant la principale auberge

de Ballan.

Elle fit un signe de consentement, et nous restâmes

une demi-heure environ sous la voûte d'entrée, au grand

étonnement des gens de l'hôtellerie, qui se demandèrent

pourquoi madame de Mortsauf était à onze heures par les

chemins. Allait-elle à Tours? En revenait-elle? Quand

Porage eut cessé, que la pluie fut convertie en ce qu'on

nomme à Tours une brome, qui n'empêchait pas la lune

d'éclairer les brouillards supérieurs rapidement emportés

par le vent du haut, le cocher sortit et retourna sur ses

pas, à ma grande joie.

— Suivez mon ordre, lui cria doucement la comtesse.

Nous prîmes donc le chemin des landes de Charle-

magne, où la pluie recommença. A moitié des landes,

j'entendis les aboiements du chien favori d'Arabelle ; un

cheval s'élança tout à coup de dessous une truisse de

chêne, franchit d'un bond le chemin, sauta le fossé creusé

par les propriétaires pour distinguer leurs terrains respec-

tifs dans ces friches 4ue l'on croyait susceptibles de culture,

et lady Dudley s'alla placer dans la lande pour voir passer

la calèche.

10
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— Quel plaisir d'attendre ainsi son enfant, quand on

le peut sans crime ! dit Henriette.

Les aboiements du chien avaient appris à lady Dudley

que j'étais dans la voiture; elle crut sans doute que je

venais ainsi la chercher à cause du mauvais temps
;
quand

nous arrivâmes à l'endroit où se tenait la marquise, elle

vola sur le bord du chemin avec cette dextérité de cava-

lier qui lui est particulière, et dont Henriette s'émerveilla

comme d'un prodige. Par mignonnerie, Arabelle ne disait

que la dernière syllabe de mon nom, prononcée à Tan-

glaise, espèce d'appel qui sur ses lèvres avait un charme

digne d'une fée. Elle savait ne devoir être entendue que

de moi en criant :

— My Dee !

— C'est lui, madame, répondit la comtesse en contem-

plant sous un clair rayon de la lune la fantastique créa-

ture dont le visage impatient était bizarrement accom-

pagné de ses longues boucles défrisées.

Vous savez avec quelle rapidité deux femmes s'exami-

nent. L'Anglaise reconnut sa rivale et fut glorieusement

Anglaise ; elle nous enveloppa d'un regard plein de son

mépris anglais et disparut dans la bruyère avec la rapi-

dité d'une flèche.

— Vite à Clochegourde î cria la comtesse, pour qui

cet âpre coup d'œil fut comme un coup de hache au

cœur.

Le cocher retourna pour prendre le chemin de Chinon,

qui était meilleur que celui de Saché. Quand la calèche

longea de nouveau les landes, nous entendîmes le galop

furieux du cheval d'Arabelle et les pas de son chien.
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Tous trois ils rasaient les bois, de l'autre côté de la

bruyère.

— Elle s'en va, vous la perdez à jamais, me dit Hen-

riette.

— Eh bien, lui répondis- je, qu'elle s'en aille! Elle

n'aura pas un regret.

— 0 les pauvres femmes ! s'écria la comtesse en expri-

mant une compatissante horreur. Mais où va-t-elle ?

— A la Grenadière, une petite maison près de Saint~Cyr,

dis-je.

— Elle s'en va seule, reprit Henriette d'un ton qui me

prouva que les femmes se croient solidaires en amour et

ne s'abandonnent jamais.

Au moment où nous entrions dans l'avenue de Cloche-

gourde, le chien d'Arabelle jappa d'une façon joyeuse en

accourant au-devant de la calèche.

— Elle nous a devancés! s'écria la comtesse.

Puis elle reprit, après une pause :

— Je n'ai jamais vu de plus belle femme. Quelle main

et quelle taille! Son teint efface le lys, et ses yeux ont

l'éclat du diamant! Mais elle monte trop bien à cheval,

elle doit aimer à déployer sa force, je la crois active et

violente
;
puis elle me semble se mettre un peu trop har-

diment au-dessus des convenances : la femme qui ne

reconnaît pas de lois est bien près de n'écouter que ses

caprices. Celles qui aiment tant à briller, à se mouvoir,

n'ont pas reçu le don de constance. Selon mes idées,

l'amour veut plus de tranquillité • je me le suis figuré

comme un lac immense où la sonde ne trouve point de

fond, où les tempêtes peuvent être violentes, mais rares
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et contenues en des bornes infranchissables ; où deux

êtres vivent dans une île fleurie, loin du monde, dont le

luxe et l'éclat les offenseraient. Mais l'amour doit prendre

l'empreinte des caractères, j'ai tort peut-être. Si les prin-

cipes de la nature se plient aux formes voulues par les

climats, pourquoi n'en serait-il pas ainsi des sentiments

chez les individus? Sans doute, les sentiments, qui tien-

nent à la loi générale par la masse, ne contrastent que

dans l'expression seulement. Chaque âme a sa manière.

La marquise est la femme forte qui franchit les distances

et agit avec la puissance de l'homme
; qui délivrerait son

amant de captivité, tuerait geôliers, gardes et bourreaux;

tandis que certaines créatures ne savent qu'aimer de toute

leur âme ; dans le danger, elles s'agenouillent, prient et

meurent. Quelle est de ces deux femmes celle qui vous

plaît le plus? Voilà toute la question. Mais oui, la mar-

quise vous aime, elle vous a fait tant de sacrifices! Peut-

être est-ce elle qui vous aimera toujours, quand vous ne

l'aimerez plus!

— Permettez-moi, cher ange, de répéter ce que vous

m'avez dit un jour : comment savez-vous ces choses?

— Chaque douleur a son enseignement, et j'ai souffert

sur tant de points, que mon savoir est vaste.

Mon domestique avait entendu donner l'ordre, il crut

que nous reviendrions par les terrasses, et tenait mon

cheval tout prêt dans l'avenue : le chien d'Arabelle avait

senti le cheval; et sa maîtresse, conduite par une curio-

sité bien légitime, l'avait suivi à travers les bois, où sans

doute elle était cachée.

— Allez faire votre paix, me dit Henriette en souriant
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et sans trahir de mélancolie. Dites-lui combien elle s'est

trompée sur mes intentions; je voulais lui révéler tout le

prix du trésor qui lui est échu; mon cœur n'enferme que

de bons sentiments pour elle, et n'a surtout ni colère ni

mépris; expliquez-lui que je suis sa sœur et non pas sa

rivale.

— Je n'irai point ! m'écriai-je.

— N'avez-vous jamais éprouvé, dit-elle avec Tétince-

lante fierté des martyrs, que certains ménagements arri-

vent jusqu'à l'insulte? Allez, allez!

Je courus alors vers lady Dudley pour savoir en quelles

dispositions elle était.

— Si elle pouvait se fâcher et me quitter! pensai-je,

je reviendrais à Clochegourde.

Le chien me conduisit sous un chêne, d'où la marquise

s'élança en me criant :

— Away! away !

Tout ce que je pus faire fut de la suivre jusqu'à Saint-

Gyr, où nous arrivâmes à minuit.

— Cette dame est en parfaite santé, me dit Arabelle

quand elle descendit de cheval.

Ceux qui l'ont connue peuvent seuls imaginer tous les

sarcasmes que contenait cette observation sèchement jetée

d'un air qui voulait dire : « Moi, je serais morte! »

— Je te défends de hasarder une seule de tes plaisan-

teries à triple dard sur madame de Mortsauf, lui répon-

dis-je. '<

— Serait-ce déplaire à Votre Grâce que de remarquer

la parfaite santé dont jouit un être cher à votre précieux

Cœur? Les femmes françaises haïssent, dit-on, jusqu'au
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chien de leurs amants; en Angleterre, nous aimons tout

ce que nos souverains seigneurs aiment, nous haïssons

tout ce qu'ils haïssent, parce que nous vivons dans la

peau de nos seigneurs. Permettez-moi donc d'aimer cette

dame autant que vous l'aimez vous-même. Seulement,

cher enfant, dit-elle en m'enlaçant de ses bras humides

de pluie, si tu me trahissais, je ne serais ni debout ni

couchée, ni dans une calèche flanquée de laquais, ni à

me promener dans les landes de Gharlemagne, ni dans

aucune des landes d'aucun pays d'aucun monde, ni dans

mon lit, ni sous le toit de mes pères! Je ne serais plus,

moi. Je suis née dans le Lancashire, pays où les femmes

meurent d'amour. Te connaître et te céder! Je ne te céde-

rais à aucune puissance, pas même à la mort, car je m'en

irais avec toi.

Elle m'emmena dans sa chambre, où déjà le confort

avait étalé ses jouissances.

— Aime-la, ma chère, lui dis-je avec chaleur; elle

t'aime, elle, non pas d'une façon railleuse, mais sincère-

ment.

— Sincèrement, petit? dit-elle en délaçant son amazone.

Par vanité d'amant, je voulus révéler la sublimité du

caractère d'Henriette à cette orgueilleuse créature. Pen-

dant que la femme de chambre, qui ne savait pas un mot

de français, lui arrangeait les cheveux, j'essayai de peindre

madame de Mortsauf en en esquissant la vie, et je répétai

les grandes pensées que lui avait suggérées la crise où

toutes les femmes deviennent petites et mauvaises. Quoique

Arabelle parût ne pas me prêter la moindre attention, elle

ne perdit aucune de mes paroles.
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— Je suis enchantée, dit-elle quand nous fûmes seuls,

de connaître ton goût pour ces sortes de conversations

chrétiennes ; il existe dans une de mes terres un vicaire

qui s'entend comme personne à composer des sermons,

nos paysans les comprennent, tant cette prose est bien

appropriée à l'auditeur. J'écrirai demain à mon père de

m'envoyer ce bonhomme par le paquebot, et tu le trou-

veras à Paris; quand tu l'auras une fois écouté, tu ne

voudras plus écouter que lui, d'autant plus qu'il jouit aussi

d'une parfaite santé ; sa morale ne te causera point de ces

secousses qui font pleurer, elle coule sans tempêtes, comme

une source claire, et procure un délicieux sommeil. Tous

les soirs, si cela te plaît, tu satisferas ta passion pour les

sermons en digérant ton dîner. La morale anglaise, cher

enfant, est aussi supérieure à celle de Touraine que notre

coutellerie, notre argenterie et nos chevaux le sont à vos

couteaux et à vos bêtes. Fais-moi la grâce d'entendre mon

vicaire, promets-le- moi! Je ne suis que femme, mon

amour, je sais aimer, je puis mourir pour toi, si tu le

veux; mais je n'ai point étudié à Eton, ni à Oxford, ni à

Edimbourg; je ne suis ni docteur, ni révérend; je ne

saurais donc te préparer de la morale, j'y suis tout à fait

impropre, je serais de la dernière maladresse si j'es-

sayais. Je ne te reproché pas tes goûts, tu en aurais de

plus dépravés que celui-ci, je tâcherais de m'y conformer;

car je veux te faire trouver près de moi tout ce que tu

aimes, plaisirs d'amour, plaisirs de table, plaisirs d'église,

bon claret et vertus chrétiennes. Veux-tu que je mette un

dlice ce soir? Elle est bien heureuse, cette femme, de te

servir de la morale ! Dans quelle université les femmes
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françaises prennent-elles leurs grades? Pauvre moi ! je ne

puis que me donner, je ne suis que ton esclave...

— Alors, pourquoi t'es-tu donc enfuie quand je voulais

vous voir ensemble?

— Es-tu fou, my Dee ? J'irais de Paris à Rome déguisée

en laquais, je ferais pour toi les choses les plus dérai-

sonnables; mais comment puis-je parler sur les chemins à

une femme qui ne m'a pas été présentée et qui allait com-

mencer un sermon en trois points? Je parlerai à des

paysans, je demanderai à un ouvrier de partager son

pain avec moi, si j'ai faim, je lui donnerai quelques gui-

nées, et tout sera convenable ; mais arrêter une calèche,

comme font les gentilshommes de grandes routes en An-

gleterre, ceci n'est pas dans mon code à moi. Tu ne sais

donc qu'aimer, pauvre enfant! tu ne sais donc pas vivre?

D'ailleurs, je ne te ressemble pas encore complètement,

mon ange! Je n'aime pas la morale. Mais, pour te plaire,

je suis capable des plus grands efforts. Allons, tais-toi, je

m'y mettrai! Je tâcherai de devenir prêcheuse. Auprès de

moi, Jérémie ne sera bientôt qu'un bouffon. Je ne me
permettrai plus de caresses sans les larder de versets de

la Bible.

Elle usa de son pouvoir, elle en abusa dès qu'elle vit

dans mon regard cette ardente expression qui s'y peignait

aussitôt que commençaient ses sorcelleries. Elle triompha

de tout, et je mis complaisamment au-dessus des finasse-

ries catholiques la grandeur de la femme qui se perd, qui

renonce à l'avenir et fait toute sa vertu de l'amour.

— Elle s'aime donc mieux qu'elle ne t'aime? me dit-

elle. Elle te préfère donc quelque chose qui n'est pas
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toi? Comment attacher à ce qui est de nous d'autre im-

portance que celle dont vous l'honorez? Aucune femme,

quelque grande moraliste qu'elle soit, ne peut être

l'égale d'un homme. Marchez sur nous, tuez-nous, n'em-

barrassez jamais votre existence de nous. A nous de mou-

rir, à vous de vivre grands et fiers. De vous à nous, le poi-

gnard; de nous à vous, l'amour et le pardon. Le soleil

s'inquiète-t-il des moucherons qui sont dans ses rayons et

qui vivent de lui? ils restent tant qu'ils peuvent, et, quand

il disparaît, ils meurent...

— Ou ils s'envolent, dis-je en l'interrompant.

— Ou ils s'envolent, reprit-elle avec une indifférence

qui aurait piqué l'homme le plus déterminé à user du sin-

gulier pouvoir dont elle l'investissait. Crois-tu qu'il soit

digne d'une femme de faire avaler à un homme des tar-

tines beurrées de vertu pour lui persuader que la religion

est incompatible avec l'amour? Suis-je donc une impie?

On se donne, ou l'on se refuse ; mais se refuser et mora-

liser, il y a double peine, ce qui est contraire au droit de

tous les pays, ici, tu n'auras que d'excellentes sandwichs

apprêtées par la main de ta servante Arabelle, de qui

toute la morale sera d'imaginer des caresses qu'aucun

homme n'a encore ressenties et que les anges m'inspirent.

Je ne sais rien de plus dissolvant que la plaisanterie

maniée par une Anglaise, elle y met le sérieux éloquent,

l'air de pompeuse conviction sous lequel les Anglais cou-

vrent les hautes niaiseries de leur vie à préjugés. La plai-

santerie française est une dentelle avec laquelle les femmes

savent embellir la joie qu'elles donnent et les querelles

qu'elles inventent; c'est une parure morale, gracieuse
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comme leur toilette. Mais la plaisanterie anglaise est un

acide qui corrode si bien les êtres sur lesquels il tombe,

qu'il en fait des squelettes îavés et brossés. La langue

d'une Anglaise spirituelle ressemble à celle d'un tigre,

qui emporte la chair jusqu'à l'os en voulant jouer. Arme

toute-puissante du démon qui vient dire en ricanant : Ce

n'est que cela? la moquerie laisse un venin mortel dans

les blessures qu'elle ouvre à plaisir. Pendant cette nuit,

Arabelle voulut montrer son pouvoir comme un sultan qui,

pour prouver son adresse, s'amuse à décoller des innocents.

— Mon ange, me dit-elle quand elle m'eut plongé dans

ce demi-sommeil où l'on oublie tout, excepté le bonheur,

je viens de me faire de la morale aussi, moi! Je me suis

demandé si je commettais un crime en t'aimant, si je vio-

lais les lois divines, et j'ai trouvé que rien n'était plus

religieux ni plus naturel. Pourquoi Dieu créerait-il des

êtres plus beaux que les autres, si ce n'est pour nous

indiquer que nous devons les adorer? Le crime serait de

ne pas t'aimer, n'es-tu pas un ange? Cette dame t'insulte

en te confondant avec les autres hommes, les règles de

la morale ne te sont pas applicables, Dieu t'a mis au-

dessus de tout. N'est-ce pas se rapprocher de lui que de

t'aimer? Pourra-t-il en vouloir à une pauvre femme d'avoir

appétit des choses divines? Ton vaste et lumineux cœur

ressemble tant au ciel, que je m'y trompe comme les

moucherons qui viennent se brûler aux bougies d'une

fête ! Les punira-t-on, ceux-ci, de leur erreur ? d'ailleurs,

est-ce une erreur? n'est-ce pas une haitte adoration de la

lumière? Ils périssent par trop de religion, si l'on appelle

périr, se jeter au cou de ce au'on aime. J'ai la faiblesse
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de t'aimer, tandis que cette femme a la force de rester

dans sa chapelle catholique. Ne fronce pas le sourcil! tu

crois que je lui en veux? Non, petit! J'adore sa morale,

qui lui a conseillé de te laisser libre et m'a permis ainsi

de te conquérir, de te garder à jamais ; car tu es à moi

pour toujours, n'est-ce pas?

— Oui.

— A jamais?

— Oui.

— Me fais-tu donc une grâce, sultan? Moi seule ai de-

viné tout ce que tu valais! Elle sait cultiver les terres, dis-

tu? Moi, je laisse cette science aux fermiers, j'aime mieux

cultiver ton cœur.

Je tâche de me rappeler ces enivrants bavardages afin

de vous bien peindre cette femme, de justifier ce que je

vous en ai dit, et de vous mettre ainsi dans tout le secret

du dénoûment. Mais comment vous décrire les accompa-

gnements de ces jolies paroles que vous savez? C'était

des folies comparables aux fantaisies les plus exorbitantes

de nos rêves ; tantôt des créations semblables à celles de

mes bouquets : la grâce unie à la force, la tendresse et

ses molles lenteurs, opposées aux irruptions volcaniques

de la fougue ; tantôt les gradations les plus savantes de la

musique appliquées au concert de nos voluptés; puis des

jeux pareils à ceux des serpents entrelacés; enfin, les plus

caressants discours ornés des plus riantes idées, tout ce

que l'esprit peut Ajouter de poésie aux plaisirs des sens.

Elle voulait anéantir sous les foudroiements de son amour

impétueux les impressions laissées dans mon cœur par

l'âme chaste et récueillie d'Henriette. La marquise avait
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aussi bien vu la comtesse que madame de Mortsauf l'avait

vue : elles s'étaient bien jugées toutes deux. La grandeur

de l'attaque faite par Arabelle me révélait l'étendue de sa

peur et sa secrète admiration pour sa rivale. Au matin, je

la trouvai les yeux en pleurs et n'ayant pas dormi.

— Qu'as-tu? lui dis-je.

— J'ai peur que mon extrême amour ne me nuise, ré-

pondit-elle. J'ai tout donné. Plus adroite que je ne le suis,

cette femme possède quelque chose en elle que tu peux

désirer. Si tu la préfères, ne pense plus à moi : je ne

t'ennuierai point de mes douleurs, de mes remords, de

mes souffrances; non, j'irai mourir loin de toi, comme

une plante sans son vivifiant soleil.

Elle sut m'arracher des protestations d'amour qui la

comblèrent de joie. Que dire, en effet, à une femme qui

pleure au matin? Une dureté me semble alors infâme. Si

nous ne lui avons pas résisté la veille, le lendemain ne

sommes-nous pas obligés à mentir, car le Code Homme
nous fait en galanterie un devoir du mensonge.

— Eh bien, je suis généreuse, dit-elle en essuyant ses

larmes, retourne auprès d'elle, je ne veux pas te devoir

à la force de mon amour, mais à ta propre volonté. Si tu

reviens ici, je croirai que tu m'aimes autant que je faime,

ce qui m'a toujours paru impossible.

Elle sut me persuader de retourner à Clochegourde. La

fausseté de la situation dans laquelle j'allais entrer ne

pouvait être devinée par un homme gorgé de bonheur. En

refusant d'aller à Clochegourde, je donnais gain de cause

à lady Dudley sur Henriette. Arabelle m'emmenait alors à

Paris. Mais y aller» n'était-ce #as insulter madame de
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Mortsauf ? Dans ce cas, je devais revenir encore plus sûre-

ment à Arabelle. Une femme a-t-elle jamais pardonné de

semblables crimes de lèse-amour? A moins d'être un ange

descendu des deux, et non l'esprit purifié qui s'y rend,

une femme aimante préférerait voir son amant souffrant

une agonie, à le voir heureux par une autre : plus elle

aime, plus elle sera blessée. Ainsi vue sous ses deux faces,

ma situation, une fois sorti de Clochegourde pour aller à

la Grenadière, était aussi mortelle à mes amours d'élec-

tion que profitable à mes amours de hasard. La marquise

avait calculé tout avec une profondeur étudiée. Elle

m'avoua plus tard que, si madame de Mortsauf ne l'avait

pas rencontrée dans les landes, elle avait médité de me
compromettre en rôdant autour de Clochegourde.

Au moment où j'abordai la comtesse, que je vis pâle,

abattue comme une personne qui a souffert quelque dure

insomnie, j'exerçai soudain, non pas ce tact, mais ce

flairer qui fait ressentir aux cœurs encore jeunes et géné-

reux la portée de ces actions indifférentes aux yeux de la

masse, criminelles selon la jurisprudence des grandes

âmes. Aussitôt, comme un enfant qui, descendu dans un

abîme en jouant, en cueillant des fleurs, voit avec an-

goisse qu'il lui sera impossible de remonter, n'aperçoit

plus le sol humain qu'à une distance infranchissable, se

sent tout seul, à la nuit, et entend les hurlements sau-

vages, je compris que nous étions séparés par tout un

monde. Il se fit dans nos deux âmes une grande clameur

et comme un retentissement du lugubre Consummalum

est! qui se crie dans les églises le vendredi saint, à l'heure

où le Sauveur expira, horrible scène qui glace les jeunes
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âmes pour lesquelles la religion est un premier amour.

Toutes les illusions d'Henriette étaient mortes d'un seul

coup, son cœur avait souffert une passion. Elle, si respectée

par le plaisir, qui ne l'avait jamais enlacée de ses engour-

dissants replis, devinait-elle aujourd'hui les voluptés de

l'amour heureux, pour me refuser ses regards? car elle

me retira la lumière qui depuis six ans brillait sur ma
vie. Elle savait donc que la source des rayons épanchés

de nos yeux était dans nos âmes, auxquelles ils servaient

de route pour pénétrer Tune chez l'autre ou pour se con-

fondre en une seule, se séparer, jouer comme deux

femmes sans défiance qui se disent tout? Je sentis amère-

ment la faute d'apporter sous ce toit inconnu aux caresses

un visage où les ailes du plaisir avaient semé leur pous-

sière diaprée. Si, la veille, j'avais laissé lady Dudïey s'en

aller seule ; si j'étais revenu à Clochegourde, où peut-être

Henriette m'avait attendu; peut-être... enfin peut-être

madame de Mortsauf ne se serait-elle pas si cruellement

proposé d'être ma sœur. Elle mit à toutes ses complai-

sances le faste d'une force exagérée, elle entrait violem-

ment dans son rôle pour n'en point sortir. Pendant le

déjeuner, elle eut pour moi mille attentions, des atten-

tions humiliantes, elle me soignait comme un malade de

qui elle avait pitié.

— Vous vous êtes promené de bonne heure, me dit le

comte ; vous devez alors avoir un excellent appétit, vous

dont l'estomac n'est pas détruit !

Cette phrase, qui n'attira pas sur les lèvres de la com-

tesse le sourire d'une sœur rusée, acheva de me prouver

le ridicule de ma position. Il était impossible d'être à
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Clochegourde le jour, à Saint-Cyr la nuit. Ârabélle avait

compté sur ma délicatesse et sur la grandeur de madame

de Mortsauf. Pendant cette longue journée, je sentis com-

bien il est difficile de devenir l'ami d'une femme long-

temps désirée. Cette transition, si simple quand les ans

la préparent, est une maladie au jeune âge. J'avais honte,

je maudissais le plaisir, j'aurais voulu que madame de

Mortsauf me demandât mon sang. Je ne pouvais lui dé-

chirer à belles dents sa rivale, elle évitait d'en parler, et

médire d'Arabelle était une infamie qui m'aurait fait mé-

priser Henriette, magnifique et noble jusque dans les

derniers replis de son cœur. Après cinq ans de délicieuse

intimité, nous ne savions de quoi parler; nos paroles ne

répondaient point à nos pensées ; nous nous cachions mu-

tuellement de dévorantes douleurs, nous pour qui la

douleur avait toujours été un fidèle truchement. Henriette

affectait un air heureux et pour elle et pour moi ; mais

elle était triste. Quoiqu'elle se dît à tout propos ma sœur,

et qu'elle fût femme, elle ne trouvait aucune idée pour

entretenir la conversation, et nous demeurions la plupart

du temps dans un silence contraint. Elle accrut mon sup-

plice intérieur, en feignant de se croire la seule victime

de cette lady.

— Je souffre plus que vous, lui dis-je en un moment où

la sœur laissa échapper une ironie toute féminine.

— Gomment? répondit-elle avec ce ton de hauteur que

prennent les femmes quand on veut primer leurs sensa-

tions.

— Mais j'ai tous les torts,

11 y eut un moment où la comtesse prit avec moi un air
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froid et indifférent qui me brisa; je résolus de partir. Le

soir, sur la terrasse, je fis mes adieux à la famille réunie.

Tous me suivirent au boulingrin où piaffait mon cheval,

dont ils s'écartèrent. Elle vint à moi quand j'eus saisi la

bride.

— Allons seuls, à pied, dans Pavenue, me dit-elle.

Je lui donnai le bras, et nous sortîmes par les cours en

marchant à pas lents, comme si nous savourions nos mou-

vements confondus; nous atteignîmes ainsi un bouquet

d'arbres qui enveloppait un coin de l'enceinte extérieure.

— Adieu, mon ami ! dit-elle en s'arrêtant, en jetant sa

tête sur mon cœur et ses bras à mon cou. Adieu, nous

ne nous verrons plus ! Dieu m'a donné le triste pouvoir

de regarder dans l'avenir. Ne vous rappelez-vous pas la

terreur qui m'a saisie, un jour, quand vous êtes revenu

si beau, si jeune, et que je vous ai vu me tournant le

dos comme aujourd'hui que vous quittez Clochegourde

pour aller à laGrenadière? Eh bien, encore une fois, pen-

dant cette nuit, j'ai pu jeter un coup d'oeil sur nos desti-

nées. Mon ami, nous nous parlons en ce moment pour la

dernière fois. A peine pourrai-je vous dire encore quel-

ques mots, car ce ne sera plus moi tout entière qui vous

parlerai. La mort a déjà frappé quelque chose en moi.

Vous aurez alors enlevé leur mère à mes enfants, rem-

placez-la près d'eux! vous le pourrez! Jacques et Made-

leine vous aiment comme si vous les aviez toujours fait

souffrir.

— Mourir ! dis-je effrayé, en la regardant et revoyant

le feu sec de ses yeux luisants, dont on ne peut donner

une idée à ceux qui n'ont pas connu des êtres chers atteints
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de cette horrible maladie qu'en comparant ses yeux à des

globes d'argent bruni. Mourir!... Henriette, je t'ordonne

de vivre. Tu m'as autrefois demandé des serments, eh bien,

aujourd'hui j'en exige un de toi : jure-moi de consulter

Origet et de lui obéir en tout...

— Voulez-vous donc vous opposer à la clémence de

Dieu? dit-elle en m'interrompant par le cri du désespoir

indigné d'être méconnu.

— Vous ne m'aimez donc pas assez pour m'obéir aveu-

glément en toute chose, comme cette misérable lady?...

— Oui, tout ce que tu voudras, dit-elle poussée par

une jalousie qui lui fit en un moment franchir les dis-

tances qu'elle avait respectées jusqu'alors.

— Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les yeux.

Effrayée de ce consentement, elle s'échappa de mes bras,

alla s'appuyer contre un arbre ; puis elle rentra chez elle

en marchant avec précipitation, sans tourner la tête; mais

je la suivis, elle pleurait et priait. Arrivé au boulingrin, je

lui pris la main et la baisai respectueusement. Cette sou-

mission inespérée la toucha.

— A toi quand même! lui dis-je, car je t'aime comme
t'aimait ta tante.

Elle tressaillit en me serrant alors violemment la main.

— Un regard? lui dis-je, encore un de nos anciens re-

gards!— La femme qui se donne tout entière, m'écriai-je

en sentant mon âme illuminée par le coup d'œil qu'elle

me jeta, donne moins de vie et d'âme que j.e ne viens

d'en recevoir. Henriette, tu es la plus aimée, la seule

aimée.

— Je vivrai ! me dit-elle, mais guérissez-vous aussi.
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Ce regard avait effacé l'impression des sarcasmes d'Ara-

belle. J'étais donc le jouet des deux passions inconciliables

que je vous ai décrites et dont j'éprouvais alternativement

l'influence. J'aimais un ange et un démon; deux femmes

également belles, parées l'une de toutes les vertus que

nous meurtrissons en haine de nos imperfections, l'autre

de tous les vices que nous déifions par égoïsme. En par-

courant cette avenue, où je me retournais de moment en

moment pour revoir madame de Mortsauf appuyée sur un

arbre et entourée de ses enfants, qui agitaient leurs mou-

choirs, je surpris dans mon âme un mouvement d'orgueil

de me savoir l'arbitre de deux destinées si belles; d'être

la gloire, à des titres si différents, de deux femmes si

supérieures, et d'avoir inspiré de si grandes passions, que

de chaque côté la mort arriverait si je leur manquais.

Cette fatuité passagère a été doublement punie, croyez-le

bien ! Je ne sais quel démon me disait d'attendre près

d'Arabelle le moment où quelque désespoir, où la mort

du comte me livrerait Henriette, car Henriette m'aimait

toujours : ses duretés, ses larmes, ses remords, sa chré-

tienne résignation, étaient d'éloquentes traces d'un senti-

ment qui ne pouvait pas plus s'effacer de son cœur que

du mien. En allant au pas dans cette jolie avenue, et fai-

sant ces réflexions, je n'avais plus vingt-cinq ans, j'en

avais cinquante. N'est-ce pas encore plus le jeune homme
que la femme qui passe en un moment de trente à

soixante ans? Quoique j' aje chassé d'un souffle ces mau-

vaises pensées, elles m'obsédèrent, je dois l'avouer ! Peut-

être leur principe, se trouvait-il aux Tuileries, sous les

lambris du cabinet royal. Qui pouvait résister à l'esprit
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déflorateur de Louis XVÏÏÏ , lui qui disait qu'on n'a de

véritables passions que dans l'âge mûr, parce que la pas-

sion n'est belle et furieuse que quand il s'y mêle de l'im-

puissance et qu'on se trouve alors à chaque plaisir comme

un joueur à son dernier enjeu? Quand je fus au bout de

l'avenue, je me retournai et la franchis en un clin d'œil

en voyant qu'Henriette y était encore, elle seule! Je vins

lui dire un dernier adieu, mouillé de larmes expiatrices

dont la cause lui fut cachée. Larmes sincères, accordées

sans le savoir à ces belles amours à jamais perdues, à

ces vierges émotions, à ces fleurs de la vie qui ne renais-

sent plus; car, plus tard, l'homme ne donne plus, il reçoit;

il s'aime lui-même dans sa maîtresse; tandis qu'au jeune

âge il aime sa maîtresse en lui : plus tard, nous inocu-

lons nos goûts, nos vices peut-être à la femme qui nous

aime; tandis qu'au début de la vie, celle que nous aimons

nous impose ses vertus, ses délicatesses ; elle nous convie

au beau par un sourire, et nous apprend le dévouement

par son exemple. Malheur à qui n'a pas eu son Henriette !

Malheur à qui n'a pas connu quelque lady Dudley! S'il se

marie, celui-ci ne gardera pas sa femme, celui-là sera

peut-être abandonné par sa maîtresse; mais heureux qui

peut trouver les deux en une seule; heureux, Natalie,

l'homme que vous aimez !

De retour à Paris, Arabelle et moi, nous devînmes plus

intimes que par le passé. Bientôt, nous abolîmes insensi-

blement l'un et l'autre les lois de convenance que je

m'étais imposées, 'et dont la stricte observation fait sou-

vent pardonner par le monde la fausseté de la position où

s'était mise lady Dudley. Le monde, qui^aime tant à péné-
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trer au delà des apparences, les légitime dès qu'il connaît

le secret qu'elles enveloppent. Les amants forcés de vivre

au milieu du grand monde auront toujours tort de ren-

verser ces barrières exigées par la jurisprudence des sa-

lons, tort de ne pas obéir scrupuleusement à toutes les

conventions imposées par les mœurs; il s'agit alors moins

des autres que d'eux-mêmes. Les distances à franchir, le

respect extérieur à conserver, tes comédies à jouer, le

mystère à obscurcir, toute cette stratégie de l'amour heu-

reux occupe la vie, renouvelle le désir et protège notre

cœur contre les relâchements de l'habitude. Mais, essen-

tiellement dissipatrices, les premières passions, de même
que les jeunes gens, coupent leurs forêts à blanc au lieu

de les aménager. Arabelle n'adoptait pas ces idées bour-

geoises, elle s'y était pliée pour me plaire; semblable au

bourreau marquant d'avance sa proie afin de se l'appro-

prier, elle voulait me compromettre à la face de tout Paris

pour faire de moi son sposo. Aussi employa-t-elle ses co-

quetteries à me garder chez elle, car elle n'était pas con-

tente de son élégant esclandre qui, faute de preuves, n'en-

courageait que les chuchoteries sous l'éventail. En la

voyant si heureuse de commettre une imprudence qui

dessinerait franchement sa position, comment n'aurais-je

pas cru à son amour? Une fois plongé dans les douceurs

d'un mariage illicite, le désespoir me saisit, car je voyais

ma vie arrêtée au rebours des idées reçues et des recom-

mandations d'Henriette. Je vécus alors avec l'espèce de

rage qui saisit un poitrinaire quand, pressentant sa fin,

il ne veut pas qu'on interroge le bruit de sa respiration.

Il y avait un coin de mon cœur où je ne pouvais me retirer
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sans souffrance; un esprit vengeur me jetait incessam-

ment des idées sur lesquelles je n'osais m'appesantir. Mes

lettres à Henriette peignaient cette maladie morale, et lui

causaient un mal infini. « Au prix de tant de trésors per-

dus, elle me voulait au moins heureux ! » me dit-elle dans

la seule réponse que je reçus. Et je n'étais pas heureux!

Chère Natalie, le bonheur est absolu, il ne souffre pas de

comparaisons. Ma première ardeur passée, je comparai

nécessairement ces deux femmes Tune à l'autre, contraste

que je n'avais pas encore pu étudier. En effet, toute

grande passion pèse si fortement sur notre caractère,

qu'elle en refoule d'abord les aspérités et comble la trace

des habitudes qui constituent nos défauts ou nos qualités;

mais, plus tard, chez deux amants bien accoutumés l'un

à l'autre, les traits de la physionomie morale reparaissent;

tous deux se jugent alors mutuellement, et souvent il se

déclare, durant cette réaction du caractère sur la passion,

des antipathies qui préparent ces désunions dont s'arment

les gens superficiels pour accuser le cœur humain d'insta-

bilité. Cette période commença donc. Moins aveuglé par

les séductions, et détaillant, pour ainsi dire, mon plaisir,

j'entrepris, sans le vouloir peut-être, un examen qui nuisit

à lady Dudley.

Je lui trouvai d'abord en moins l'esprit qui distingue la

Française entre toutes les femmes, et la rend la plus dé-

licieuse à aimer, selon l'aveu des gens que les hasards de

leur vie ont mis à même d'éprouver les manières d'aimer

de chaque pays. Quand une Française aime, elle se méta-

morphose ; sa coquetterie si vantée, elle l'emploie à parer

son amour ; sa vanité si dangereuse, elle Pimmole et met
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toutes ses prétentions à bien aimer. Elle épouse les inté-

rêts, les haines, les amitiés de son amant; elle acquiert

en un jour les subtilités expérimentées de l'homme d'af-

faires, elle étudie le Code, elle comprend le mécanisme

du crédit, et séduit la caisse d
l
un banquier; étourdie et

prodigue, elle ne fera pas une seule faute et ne gaspillera

pas un seul louis ; elle devient à la fois mère, gouvernante,

médecin, et donne à toutes ses transformations une grâce

de bonheur qui révèle dans les plus légers détails un

amour infini ; elle réunit les qualités spéciales qui recom-

mandent les femmes de chaque pays en donnant à ce

mélange de l'unité par l'esprit, cette semence française

qui anime, permet, justifie, varie tout et détruit la mono-

tonie d'un sentiment appuyé sur le premier temps d'un

seul verbe. La femme française aime toujours, sans re-

lâche ni fatigue, à tout moment, en public et seule; en

public, elle trouve un accent qui ne résonne que dans

une oreille, elle parle par son silence même, et sait vous

regarder les yeux baissés ; si l'occasion lui interdit la

parole et le regard , elle emploiera le sable sur lequel

s'imprime son pied pour y écrire une pensée; seule, elle

exprime sa passion même pendant le sommeil ; enfin elle

plie le monde à son amour. Au contraire, l'Anglaise plie

son amour au monde. Habituée par son éducation à con-

server cette habitude glaciale, ce maintien britannique si

égoïste dont je vous ai parlé, elle ouvre et ferme son

cœur avec la facilité d'une mécanique anglaise. Elle pos-

sède un masque impénétrable qu'elle met et qu'elle ôte

flegmatiquement; passionnée comme une Italienne quand

aucun œil ne la voit, elle devient froidement digne aus-
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sitôt que le monde intervient. L'homme le plus aimé doute

alors de son empire en voyant la profonde immobilité du

visage, le calme de la voix, la parfaite liberté de conte-

nance qui distingue une Anglaise sortie de son boudoir.

En ce moment, l'hypocrisie va jusqu'à l'indifférence, l'An-

glaise a tout oublié. Certes, la femme qui sait jeter son

amour comme un vêtement fait croire qu'elle peut en

changer. Quelles tempêtes soulèvent alors les vagues du

cœur quand elles sont remuées par Famour-propre blessé

de voir une femme prenant, interrompant, reprenant

l'amour comme une tapisserie à main! Ces femmes sont

trop maîtresses d'elles-mêmes, pour vous bien appartenir;

elles accordent trop d'influence au monde, pour que notre

règne soit entier. Là où la Française console le patient par

un regard, trahit sa colère contre les visiteurs par quel-

ques jolies moqueries, le silence des Anglaises est absolu,

agace l'âme et taquine l'esprit. Ces femmes trônent si con-

stamment en toute occasion, que, pour la plupart d'entre

elles, l'omnipotence de la fashion doit s'étendre jusque

sur leurs plaisirs. Qui exagère la pudeur doit exagérer

l'amour, les Anglaises sont ainsi ; elles mettent tout dans

la forme, sans que chez elles l'amour de la forme pro-

duise le sentiment de l'art : quoi qu'elles puissent dire,

le protestantisme et le catholicisme expliquent les diffé-

rences qui donnent à l'âme des Françaises tant de supé-

riorité sur l'amour raisonné, calculateur des Anglaises. Le

protestantisme doute, examine et tue les croyances, il est

donc la mort de l'art et de l'amour. Là où le monde com-

mande, les gens du monde doivent obéir ; mais les gens

passionnés le fuient aussitôt, il leur est insupportable.
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Vous comprendrez alors combien fut choqué mon amour-

propre en découvrant que lady Dudley ne pouvait point

se passer du monde, et que la transition britannique lui

était familière : ce n'était pas un sacrifice que le monde

lui imposait ; non, elle se manifestait naturellement sous

deux formes ennemies l'une de l'autre ; quand elle aimait,

elle aimait avec ivresse ; aucune femme d'aucun pays ne

lui était comparable, elle valait tout un sérail; mais le

rideau tombé sur cette scène de féerie en bannissait jus-

qu'au souvenir. Elle ne répondait ni à un regard ni à un

sourire ; elle n'était ni maîtresse ni esclave , elle était

comme une ambassadrice obligée d'arrondir ses phrases

et ses coudes, elle impatientait par son calme, elle outra-

geait le cœur par son décorum ; elle ravalait ainsi l'amour

jusqu'au besoin, au lieu de l'élever jusqu'à l'idéal par

l'enthousiasme. Elle n'exprimait ni crainte, ni regrets, ni

désir; mais, à l'heure dite, sa tendresse se dressait comme

des feux subitement allumés, et semblait insulter à sa ré-

serve. A laquelle de ces deux femmes devais-je croire? Je

sentis alors par mille piqûres d'épingle les différences

infinies qui séparaient Henriette d'Arabelle. Quand ma-

dame de Mortsauf me quittait pour un moment, elle sem-

blait laisser à l'air le soin de me parler d'elle ; les plis de

sa robe, quand elle s'en allait, s'adressaient à mes yeux

comme leur bruit onduleux arrivait joyeusement à mon

oreille quand elle revenait ; il y avait des tendresses infi-

nies dans la manière dont elle dépliait ses paupières en

abaissant ses yeux vers la terre ; sa voix, cette voix musi-

cale , était une caresse continuelle ; ses discours témoi-

gnaient d'une pensée constante, elle se ressemblait tou-
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jours à elle-même ; elle ne scindait pas son âme en deux

atmosphères , Tune ardente et l'autre glacée ; enfin,

madame de Mortsauf réservait son esprit et la fleur de

sa pensée pour exprimer ses sentiments, elle se faisait

coquette par les idées avec ses enfants et avec moi. Mais

Fesprit d'Arabelle ne lui servait pas à rendre la vie ai-

mable, elle ne l'exerçait point à mon profit, il n'existait

que par le monde et pour le monde, elle était purement

moqueuse; elle aimait à déchirer, à mordre, non pour

m'amuser, mais pour satisfaire un goût. Madame de Mort-

sauf aurait dérobé son bonheur à tous les regards, lady

Arabelle voulait montrer le sien à tout Paris, et, par une

horrible grimace, elle restait dans les convenances tout en

paradant au Bois avec moi. Ce mélange d'ostentation et

de dignité, d'amour et de froideur, blessait constamment

mon âme, à la fois vierge et passionnée
;
et, comme je ne

savais point passer ainsi d'une température à l'autre, mon

humeur s'en ressentait ; j'étais palpitant d'amour quand

elle reprenait sa pudeur de convention. Quand je m'avisai

de me plaindre, non sans de grands ménagements, elle

tourna sa langue à triple dard contre moi, mêlant les gas-

connades de sa passion à ces plaisanteries anglaises que

j'ai taché de vous peindre. Aussitôt qu'elle se trouvait en

contradiction avec moi, elle se faisait un jeu de froisser

mon cœur et d'humilier mon esprit, elle me maniait comme
une pâte. A des observations sur le milieu que l'on doit

garder en tout, elle répondait par la caricature de mes

idées, qu'elle portait à l'extrême. Quand je lui reprochais

son attitude, elle me demandait si je voulais qu'elle m'em-

brassât devant tout Paris, aux Italiens ; elle s'y engageait
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si sérieusement, que, connaissant son envie de faire parler

d'elle, je tremblais de lui voir exécuter sa promesse. Malgré

sa passion réelle, je ne sentais jamais rien de recueilli, de

saint, de profond comme chez Henriette : elle était insa-

tiable comme une terre sablonneuse. Madame de Mort-

sauf était toujours rassurée et sentait mon âme dans une

accentuation ou dans un coup d'œil, tandis que la mar-

quise n'était jamais accablée par un regard, ni par un

serrement de main, ni par une douce parole. Il y a plus !

le bonheur de la veille n'était rien le lendemain; aucune

preuve d'amour ne l'étonnait; elle éprouvait un si grand

désir d'agitation, de bruit, d'éclat, que rien n'atteignait

sans doute à son beau idéal en ce genre, et de là ses

furieux efforts d'amour; dans sa fantaisie exagérée, il

s'agissait d'elle et non de moi. Cette lettre de madame

de Mortsauf, lumière qui brillait encore sur ma vie, et

qui prouvait la manière dont la femme la plus vertueuse

sait obéir au génie de la Française, en accusant une per-

pétuelle vigilance, une entente continuelle de toutes mes

fortunes; cette lettre a dû vous faire comprendre avec

quel soin Henriette s'occupait de mes intérêts matériels,

de mes relations politiques, de mes conquêtes morales,

avec quelle ardeur elle embrassait ma vie par les endroits

permis. Sur tous ces points, lady Dudley affectait la ré-

serve d'une personne de simple connaissance. Jamais elle

ne s'informa ni de mes affaires, ni de ma fortune, ni de

mes travaux, ni des difficultés de ma vie, ni de mes haines,

ni de mes amitiés d'homme. Prodigue pour elle-même sans

être généreuse, elle séparait vraiment un peu trop les

intérêts et l'amour ; tandis que, sans l'avoir éprouvé, je
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savais qu'afïn de m'épargner un chagrin Henriette aurait

trouvé pour moi ce qu'elle n'aurait pas cherché pour elle.

Dans un de ces malheurs qui peuvent attaquer les hommes

les plus élevés et les plus riches, l'histoire en atteste assez !

j'aurais consulté Henriette, mais je me serais laissé traîner

en prison sans dire un mot à lady Dudley.

Jusqu'ici, le contraste repose sur les sentiments, mais

il en était de même pour les choses. Le luxe est, en France,

l'expression de l'homme, la reproduction de ses idées, de

sa poésie spéciale ; il peint le caractère , et donne entre

amants du prix aux moindres soins en faisant rayonner

autour de nous la pensée dominante de l'être aimé ; mais

ee luxe anglais dont les recherches m'avaient séduit par

leur finesse était mécanique aussi ! lady Dudley n'y met-

tait rien d'elle, il venait des gens, il était acheté. Les

mille attentions caressantes de Clochegourde étaient, aux

yeux d'Arabelle, l'affaire des domestiques; à chacun d'eux

son devoir et sa spécialité. Choisir les meilleurs laquais

était l'affaire de son majordome, comme s'il se fût agi de

chevaux. Cette femme ne s'attachait point à ses gens, la

mort du plus précieux d'entre eux ne l'aurait point affec-

tée, on l'eût à prix d'argent remplacé par quelque autre

également habile. Quant au prochain, jamais je ne sur-

pris dans ses yeux une larme pour les malheurs d'autrui,

elle avait même une naïveté d'égoïsme de laquelle il fal-

lait absolument rire. Les draperies rouges de la grande

dame couvraient cette nature de bronze. La délicieuse

aimée qui se roulait le soir sur ses tapis, qui faisait sonner

tous les grelots de son amoureuse folie, réconciliait promp-

tement un homme jeune avec l'Anglaise insensible et dure;
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aussi ne découvris-je que pas à pas le tuf sur lequel je per-

dais mes semailles, et qui ne devait point donner de mois-

sons. Madame de Mortsauf avait pénétré tout d'un coup

cette nature dans sa rapide rencontre ; je me souvins de

ses paroles prophétiques. Henriette avait eu raison en tout,

l'amour d'Arabelle me devenait insupportable. J'ai remar-

qué depuis que la plupart des femmes qui montent bien à

cheval ont peu de tendresse. Comme aux Amazones, il

leur manque une mamelle, et leurs cœurs sont endurcis

en un certain endroit, je ne sais lequel.

Au moment où je commençais à sentir la pesanteur de

ce joug, où la fatigue me gagnait le corps et l'âme, où je

comprenais bien tout ce que le sentiment vrai donne de

sainteté à l'amour, où j'étais accablé par les souvenirs de

Clochegourde en respirant, malgré la distance, le parfum

de toutes ses roses, la chaleur de sa terrasse, en enten-

dant le chant de ses rossignols, en ce moment affreux où

j'apercevais le lit pierreux du torrent sous ses eaux dimi-

nuées, je reçus un coup qui retentit encore dans ma vie,

car à chaque heure il trouve un écho. Je travaillais dans

le cabinet du roi, qui devait sortir à quatre heures; le

duc de Lenoncourt était de service ; en le voyant entrer,

le roi lui demanda des nouvelles de la comtesse ; je levai

brusquement la tête d'une façon trop significative; le roi,

choqué de ce mouvement, me jeta le regard qui précédait

ces mots durs qu'il savait si bien dire.

— Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le duc.

— Le roi daignera-t-il m'accorder un congé? dis-je les

larmes aux yeux, en bravant une colère près d'éclater.

— Courez, milord ! me répondit-il, en souriant de mettre
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une épigramme dans chaque mot et me faisant grâce de

sa réprimande en faveur de son esprit.

Plus courtisan que père, le duc ne demanda point de

congé et monta dans la voiture du roi pour l'accompagner.

Je partis sans dire adieu à lady Dudley, qui par bonheur

était sortie et à laquelle j'écrivis que j'allais en mission

pour le service du roi. A la Croix-de-Berny, je rencontrai

Sa Majesté qui revenait de Verrières. En acceptant un

bouquet de fleurs qu'il laissa tomber à ses pieds, le roi

me jeta un regard plein de ces royales ironies accablantes

de profondeur, et qui semblait me dire : « Si tu veux être

quelque chose en politique, reviens! Ne t'amuse pas à

parlementer avec les morts ! » Le duc me fit avec la main

un signe de mélancolie. Les deux pompeuses calèches à

huit chevaux , les colonels dorés, l'escorte et ses tourbil-

lons de poussière passèrent rapidement au cri de « Vive

le roi! » Il me sembla que la cour avait foulé le corps de

madame de Mortsauf avec l'insensibilité que la nature

témoigne pour nos catastrophes. Quoique ce fût un excel-

lent homme, le duc allait sans doute faire le whist de

Monsieur, après le coucher du roi. Quant à la duchesse,

elle avait depuis longtemps porté le premier coup à sa

fille en lui parlant, elle seule, de lady Dudley.

Mon rapide voyage fut comme un rêve, mais un rêve

de joueur ruiné
; j'étais au désespoir de ne point avoir

reçu de nouvelles. Le confesseur avait-il poussé la rigidité

jusqu'à m'interdire l'accès de Clochegourde? J'accusais

Madeleine, Jacques, l'abbé de Dominis, tout, jusqu'à M. de

Mortsauf. Au delà de Tours, en débouchant par les ponts

Saint-Sauveur, pour descendre dans le chemin bordé de
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peupliers qui mène à Poncher, et que j'avais tant admiré

quand je courais à la recherche de mon inconnue, je

rencontrai M. Origet ; il devina que je me rendais à Clo-

chegourde, je devinai qu'il en revenait; nous arrêtâmes

chacun notre voiture et nous en descendîmes, moi pour

demander des nouvelles et lui pour m'en donner.

— Eh bien, comment va madame de Mortsauf ? lui dis-je.

— Je doute que vous la trouviez vivante, me répondit-

il. Elle meurt d'une affreuse mort, elle meurt d'inanition.

Quand elle me fit Appeler au mois de juin dernier, aucune

puissance médicale ne pouvait plus combattre la maladie ;

elle avait les affreux symptômes que M. de Mortsauf vous

aura sans doute décrits, puisqu'il croyait les éprouver.

Madame la comtesse n'était pas alors sous l'influence pas-

sagère d'une perturbation due à une lutte intérieure, que

la médecine dirige et qui devient la cause d'un état meil-

leur, ou sous le coup d'une crise commencée et dont le

désordre se répare; non, la maladie était arrivée au point

où l'art est inutile : c'est l'incurable résultat d'un chagrin,

comme une blessure mortelle est la conséquence d'un

coup de poignard. Cette affection est produite par l'inertie

d'un organe dont le jeu est aussi nécessaire à la vie que

celui du cœur. Le chagrin a fait l'office du poignard. Ne

vous y trompez pas ! madame de Mortsauf meurt de quelque

peine inconnue.

— Inconnue ! dis-je. Ses enfants n'ont point été malades?

— Non, me dit-il en me regardant d'un air significatif,

et, depuis qu'elle est sérieusement atteinte, M. de Mort-

sauf ne l'a plus tourmentée. Je ne suis plus utile, M. Des-

landes, d'Azay, suffit; il n'existe aucun remède, et les
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souffrances sont horribles. Riche, jeune, belle, et mourir

maigrie, vieillie par la faim, car elle mourra de faim!

Depuis quarante jours, l'estomac, étant comme fermé,

rejette tout aliment, sous quelque forme qu'on le pré-

sente.

M. Origet pressa la main que je lui tendis, il me l'avait

presque demandée par un geste de respect.

— Du courage, monsieur ! dit-il en levant les yeux au

ciel.

Sa phrase exprimait de la compassion pour des peines

qu'il croyait également partagées; il ne soupçonnait pas

le dard envenimé de ses paroles, qui m'atteignirent comme

une flèche au cœur. Je remontai brusquement en voiture,

en promettant une bonne récompense au postillon si j'ar-

rivais à temps.

Malgré mon impatience, je crus avoir fait le chemin en

quelques minutes, tant j'étais absorbé par les réflexions

amères qui se pressaient dans mon âme. Elle meurt de

chagrin, et ses enfants vont bien ! elle mourait donc par

moi ! Ma conscience menaçante prononça un de ces réqui-

sitoires qui retentissent dans toute la vie et quelquefois

au delà. Quelle faiblesse et quelle impuissance dans la

justice humaine ! elle ne venge que les actes patents.

Pourquoi la mort et la honte au meurtrier qui tue d'un

coup, qui vous surprend généreusement dans le sommeil

et vous endort pour toujours, ou qui frappe à l'improviste,

en vous épargnant l'agonie? Pourquoi la vie heureuse,

pourquoi l'estime au meurtrier qui verse goutte à goutte

le fiel dans l'âme et mine le corps pour le détruire? Com-

bien de meurtriers impunis ! Quelle complaisance pour le
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vice élégant! quel acquittement pour l'homicide causé par

les persécutions morales ! Je ne sais quelle main venge-

resse leva tout à coup le rideau peint qui couvre la société.

Je vis plusieurs de ces victimes qui vous sont aussi con-

nues qu'à moi : madame de Beauséant partie mourante

en Normandie, quelques jours avant mon départ! la du-

chesse de Langeais compromise! lady Brandon arrivée en

Touraine pour y mourir dans cette humble maison où lady

Dudley était restée deux semaines, et tuée, par quel hor-

rible dénoûment? vous le savez! Notre époque est fertile

en événements de ce genre. Qui n'a connu cette pauvre

jeune femme qui s'est empoisonnée, vaincue par la jalousie

qui tuait peut-être madame de Mortsauf ? Qui n'a frémi du

destin de cette délicieuse jeune fille qui, semblable à une

fleur piquée par un taon, a dépéri en deux ans de mariage,

victime de sa pudique ignorance, victime d'un misérable

auquel Ronquerolles, Montriveau, de Marsay, donnent la

main, parce qu'il sert leurs projets politiques? Qui n'a

palpité au récit des derniers moments de cette femme

qu'aucune prière n'a pu fléchir et qui n'a jamais voulu

revoir son mari après en avoir si noblement payé les

dettes? Madame d'Aiglemont n'a-t-elle pas vu la tombe

de bien près, et, sans les soins de mon frère, vivrait-elle?

Le monde et la science sont complices de ces crimes pour

lesquels il n'est point de cours d'assises. Il semble que

personne ne meure de chagrin, ni de désespoir, ni d'amour,

ni de misères cachées, ni d'espérances cultivées sans fruit,

incessamment replantées et déracinées. La nomenclature

nouvelle a des mots ingénieux pour tout expliquer : la gas-

trite, la péricardite, les mille maladies de femme dont les
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noms se disent à l'oreille, servent de passe-port aux cer-

cueils escortés de larmes hypocrites que la main du no-

taire a bientôt essuyées. Y a-t-il au fond de ce malheur

quelque loi que nous ne connaissons pas? Le centenaire

doit-il impitoyablement joncher le terrain de morts, et le

dessécher autour de lui pour s'élever, de même que le

millionnaire s'assimile les efforts d'une multitude de pe-

tites industries? Y a-t-il une forte vie venimeuse qui se

repaît des créatures douces et tendres? Mon Dieu! appar-

tenais-je donc à la race des tigres? Le remords me serrait

le cœur de ses doigts brûlants, et j'avais les joues sillon-

nées de larmes quand j'entrai dans l'avenue de Cloche-

gourde par une humide matinée d'octobre qui détachait

les feuilles mortes des peupliers dont la plantation avait

été dirigée par Henriette, dans cette avenue où naguère

elle agitait son mouchoir comme pour me rappeler ! Vi-

vait-elle? Pourrais-je sentir ses deux blanches mains sur

ma tête prosternée? En un moment, je payai tous les plai-

sirs donnés par Arabelle et les trouvai chèrement vendus !

Je me jurai de ne jamais la revoir, et je pris en haine

l'Angleterre. Quoique lady Dudley soit une variété de l'es-

pèce, j'enveloppai toutes les Anglaises dans les crêpes de

mon arrêt.

En entrant à Clochegourde, je reçus un nouveau coup.

Je trouvai Jacques, Madeleine et l'abbé de Dominis age-

nouillés tous trois au pied d'une croix de bois plantée au

coin d'une pièce de terre qui avait été comprise dans l'en-

ceinte, lors de là construction de la grille, et que ni le

comte ni la comtesse n'avaient voulu abattre. Je sautai

hors de ma voiture et j'allai vers eux le visage plein de

il
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larmes, et le cœur brisé par le spectacle de ces deux en-

fants et de ce grave personnage implorant Dieu. Le vieux

piqueur y était aussi, à quelques pas, la tête nue.

— Eh bien, monsieur? dis-je à l'abbé de Dominis en

baisant au front Jacques et Madeleine, qui me jetèrent

un regard froid, sans cesser leur prière.

L'abbé se leva, je lui pris le bras pour m'y appuyer en

lui disant :

— Vit-elle encore?

Il inclina la tête par un mouvement triste et doux.

— Parlez, je vous en supplie, au nom de la passion de

Notre-Seigneur! Pourquoi priez- vous au pied de cette

croix? pourquoi êtes-vous ici et non près d'elle? pourquoi

ses enfants sont-ils dehors par une si froide matinée? Dites-

moi tout, afin que je ne cause pas quelque malheur par

ignorance.

— Depuis plusieurs jours, madame la comtesse ne veut

voir ses enfants qu'à des heures déterminées. — Monsieur,

reprit-il après une pause, peut-être devriez-vous attendre

quelques heures avant de revoir madame de Mortsauf;

elle est bien changée l mais il est utile de la préparer à

cette entrevue, vous pourriez lui causer quelque surcroît

de souffrance... Quant à la mort, ce serait un bienfait.

Je serrai la main de cet homme divin dont le regard et

la voix caressaient les blessures d'autrui sans les aviver.

— Nous prions tous ici pour elle, reprit-il ; car elle, si

sainte, si résignée, si faite à mourir, depuis quelques

jours elle a pour la mort une horreur secrète, elle jette

sur ceux qui sont pleins de vie des regards où, pour la

première fois, se peignent des sentiments sombres et en-
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vieux. Ses vertiges sont excités, je crois, moins par l'effroi

de la mort que par une ivresse intérieure, par les fleurs

fanées de sa jeunesse qui fermentent en se flétrissant.

Oui, le mauvais ange dispute cette belle âme au ciel. Ma-

dame subit sa lutte au mont des Oliviers, elle accompagne

de ses larmes la chute des roses blanches qui couronnaient

sa tête de Jephté mariée, et tombées une à une. Attendez,

ne vous montrez pas encore, vous lui apporteriez les clartés

de la cour, elle retrouverait sur votre visage un reflet des

fêtes mondaines et vous rendriez de la force à ses plaintes.

Ayez pitié d'une faiblesse que Dieu lui-même a pardonnée

à son Fils devenu homme. Quels mérites aurions -nous

d'ailleurs à vaincre sans adversaire? Permettez que son

confesseur ou moi, deux vieillards dont les ruines n'offen-

sent point sa vue, nous la préparions à une entrevue

inespérée, à des émotions auxquelles l'abbé Birotteau

avait exigé qu'elle renonçât. Mais il est dans les choses

de ce monde une invisible trame de causes célestes qu'un

œil religieux aperçoit, et, si vous êtes venu ici, peut-être

y êtes-vous amené par une de ces célestes étoiles qui bril-

lent dans le monde moral, et qui conduisent vers le tom-

beau comme vers la crèche.

Il me dit alors, en employant cette onctueuse éloquence

qui tombe sur le cœur comme une rosée, que depuis six

mois la comtesse avait chaque jour souffert davantage,

malgré les soins de M. Origet. Le docteur était venu pen-

dant deux mois, tous les soirs, à Glochegourde, voulant

arracher cette proie à la mort, car la comtesse avait dit :

« Sauvez-moi! »

— Mais, pour guérir le corps, il aurait fallu que le cœur
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fût guéri! s'était un jour écrié le vieux médecin.

— Selon les progrès du mal, les paroles de cette femme

si douce sont devenues amères, me dit l'abbé de Dominis.

Elle crie à la terre de la garder, au lieu de crier à Dieu de

la prendre
; puis elle se repent de murmurer contre les

décrets d'en haut. Ces alternatives lui déchirent le cœur,

et rendent horrible la lutte du corps et de l'âme, Souvent

le corps triomphe! « Vous me coûtez bien cher! » a-t-elle

dit un jour à Madeleine et à Jacques en les repoussant de

son lit. Mais, en ce moment, rappelée à Dieu par ma vue,

elle a dit à mademoiselle Madeleine ces angéliques pa-

roles : (( Le bonheur des autres devient la joie de ceux

qui ne peuvent plus être heureux. » Et son accent fut si

déchirant, que j'ai senti mes paupières se mouiller. Elle

tombe, il est vrai; mais, à chaque faux pas, elle se relève

plus haut vers le ciel.

Frappé des messages successifs que le hasard m'en-

voyait, et qui, dans ce grand concert d'infortunes, pré-

paraient par de douloureuses modulations le thème fu-

nèbre, le grand cri de l'amour expirant, je m'écriai :

— Vous le croyez, ce beau lys coupé refleurira dans le

ciel?

— Vous l'avez laissée fleur encore, me répondit-il ; mais

vous la retrouverez consumée, purifiée dans le feu des

douleurs, et pure comme un diamant encore enfoui dans

les cendres. Oui, ce brillant esprit, étoile angélique, sor-

tira splendide de ses nuages pour aller dans le royaume

de lumière.

Au moment où je serrais la main de cet homme évan-

gélique, le cœur oppressé de reconnaissance, le comte
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montra hors de la maison sa tête entièrement blanchie

et s'élança vers moi par un mouvement où se peignait la

surprise.

— Elle a dit vrai ! le voici. « Félix, Félix, voici Félix qui

vient! » s'est écriée madame de Mortsauf. Mon ami, reprit-

il en me jetant des regards insensés de terreur, la mort

est ici. Pourquoi n'a-t-elle pas pris un vieux fou comme

moi qu'elle avait entamé?...

Je marchai vers le château, rappelant mon courage;

mais, sur le seuil de la longue antichambre qui menait

du boulingrin au perron, en traversant la maison, Fabbé

Birotteau m'arrêta.

— Madame la comtesse vous prie de ne pas entrer en-

core, me dit-il.

En jetant un coup d'œil, je vis les gens allant et venant,

tous affairés, ivres de douleur et surpris sans doute des

ordres que Manette leur communiquait.

— Qu'arrive-t-il? dit le comte, effarouché de ce mou-

vement, autant par crainte de l'horrible événement que

par l'inquiétude naturelle à son caractère.

— Une fantaisie de malade, répondit l'abbé. Madame
la comtesse ne veut pas recevoir M. le vicomte dans l'état

où elle est; elle parle de toilette, pourquoi la contrarier?

Manette alla chercher Madeleine, et nous vîmes Made-

leine sortant quelques moments après être entrée chez sa

mère. Puis, en nous promenant tous les cinq, Jacques et

son père, les deux abbés et moi, tous silencieux, le long

de la façade sur le boulingrin, nous dépassâmes la maison.

Je contemplai tour à tour Montbazon et Azay, regardant la

vallée jaunie dont le deuil répondait alors comme en toute
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occasion aux sentiments qui m'agitaient. Tout à coup

j'aperçus la chère mignonne courant après les fleurs d'au-

tomne et les cueillant sans doute pour composer des bou-

quets. En pensant à tout ce que signifiait cette réplique

de mes soins amoureux, il se fit en moi je ne sais quel

mouvement d'entrailles, je chancelai, ma vue s'obscurcit,

et les deux abbés, entre lesquels je me trouvais, me por-

tèrent sur la margelle d'une terrasse où je demeurai pen-

dant un moment comme brisé, mais sans perdre entière-

ment connaissance.

— Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait bien défendu

de vous écrire, elle sait combien vous l'aimez!

Quoique préparé à souffrir, je m'étais trouvé sans force

contre une attention qui résumait tous mes souvenirs de

bonheur.

— La voilà, pensai-je, cette lande desséchée comme un

squelette, éclairée par un jour gris, au milieu de laquelle

s'élevait un seul buisson de fleurs, que jadis dans mes

courses je n'ai pas admirée sans un sinistre frémissement,

et qui était l'image de cette heure lugubre!

Tout était morne dans ce petit castel, autrefois si vivant,

si animé ! tout pleurait, tout disait le désespoir et l'aban-

don. C'était des allées ratissées à moitié, des travaux <com-

mencés et abandonnés, des ouvriers debout regardant le

château. Quoique Ton vendangeât les clos, l'on n'enten-

dait ni bruit ni babil. Les vignes semblaient inhabitées,

tant le silence était profond. Nous allions comme des gens

dont la douleur repousse des paroles banales, et nous écou-

tions le comte, le seul de nous qui parlât. Après les phrases

dictées par l'amour machinal qu'il ressentait pour sa
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femme, le comte fut conduit par la pente de son esprit

à se plaindre de la comtesse. Sa femme n'avait jamais

voulu se soigner ni l'écouter quand il lui donnait de bons

avis; il s'était aperçu le premier des symptômes de la ma-

ladie; car il les avait étudiés sur lui-même, les avait com-

battus et s'en était guéri tout seul, sans autre secours que

celui d'un régime et en évitant toute émotion forte. Il

aurait bien pu guérir aussi la comtesse ; mais un mari ne

saurait accepter de semblables responsabilités, surtout

lorsqu'il a le malheur de voir en toute affaire son expé-

rience dédaignée. Malgré ses représentations, la comtesse

avait pris Origet pour médecin. Origet, qui l'avait jadis si

mal soigné, lui tuait sa femme. Si cette maladie a pour

cause d'excessifs chagrins, il avait été dans toutes les

conditions pour l'avoir; mais quels pouvaient être les cha-

grins de sa femme? La comtesse était heureuse, elle n'avait

ni peines ni contrariétés! Leur fortune était, grâce à ses

soins et à ses bonnes idées, dans un état satisfaisant: il

laissait madame de Mortsauf régner à Clochegourde ; ses

enfants, bien élevés, bien portants, ne donnaient plus

aucune inquiétude; d'où pouvait donc procéder le mal?

Et il discutait et il mêlait l'expression de son désespoir à

des accusations insensées. Puis, ramené bientôt parquelque

souvenir à l'admiration que méritait cette noble créature,

quelques larmes s'échappaient de ses yeux, secs depuis si

longtemps.

Madeleine vint m'avertir que sa mère m'attendait. L'abbé

Birotteau me suivit. La grave jeune fille resta près de son

père, en disant que la comtesse désirait être seule avec

moi, et prétextait la fatigue que lui causerait la présence
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de plusieurs personnes. La solennité de ce moment pro-

duisit en moi cette impression de chaleur intérieure et de

froid au dehors qui nous brise dans les grandes circon-

stances de la vie. L'abbé Birotteau, l'un de ces hommes
que Dieu a marqués comme siens en les revêtant de dou-

ceur, de simplicité, en leur accordant la patience et la

miséricorde, me prit à part.

— Monsieur, me dit-il, sachez que j'ai fait tout ce qui

était humainement possible pour empêcher cette réunion.

Le salut de cette sainte le voulait ainsi. Je n'ai vu qu'elle

et non vous. Maintenant que vous allez revoir celle dont

l'accès aurait dû vous être interdit par les anges, apprenez

que je resterai entre vous pour la défendre contre vous-

même et contre elle peut-être ! Respectez sa faiblesse. Je

ne vous demande pas grâce pour elle comme prêtre, mais

comme un humble ami que vous ne saviez pas avoir, et

qui veut vous épargner des remords. Notre chère malade

meurt exactement de faim et de soif. Depuis ce matin,

elle est en proie à l'irritation fiévreuse qui précède cette

horrible mort, et je ne puis vous cacher combien elle re-

grette la vie. Les cris de sa chair révoltée s'éteignent dans

mon cœur, où ils blessent des échos encore trop tendres ;

mais M. de Dominis et moi, nous avons accepté cette tâche

religieuse, afin de dérober le spectacle de cette agonie

morale à cette noble famille, qui ne reconnaît plus son

étoile du soir et du matin; car l'époux, les enfants, les

serviteurs, tous demandent: a Où est-elle?» tant elle est

changée. A votre aspect, les plaintes vont renaître. Quittez

les pensées de l'homme du monde, oubliez les vanités du

cœur, soyez près d'elle l'auxiliaire du ciel et non celui de
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la terre. Que cette sainte ne meure pas dans une heure de

doute, en laissant échapper des paroles de désespoir.

Je ne répondis rien. Mon silence consterna le pauvre

confesseur. Je voyais, j'entendais, je marchais et n'étais

cependant plus sur la terre. Cette réflexion : « Qu'est-il

donc arrivé? dans quel état dois-je la trouver, pour que

chacun use de telles précautions? » engendrait des appré-

hensions d'autant plus cruelles qu'elles étaient indéfinies :

elle comprenait toutes les douleurs ensemble. Nous arri-

vâmes à la porte de la chambre, que m'ouvrit le confesseur

inquiet. J'aperçus alors Henriette en robe blanche, assise

sur son petit canapé placé devant la cheminée ornée de

nos deux vases pleins de fleurs; puis des fleurs oncore sur

le guéridon placé devant la croisée. Le visage de l'abbé

Birotteau, stupéfait à l'aspect de cette fête improvisée et

du changement de cette chambre subitement rétablie en

son ancien état, me fit deviner que la mourante avait

banni le repoussant appareil qui environne le lit des ma-

lades. Elle avait dépensé les dernières forces d'une fièvre

expirante à parer sa chambre en désordre pour y recevoir

dignement celui qu'elle aimait en ce moment plus que

toute chose. Sous les flots de dentelles, sa figure amaigrie,

qui avait la pâleur verdâtre des fleurs du magnolia quand

elles s'entr'ouvrent, apparaissait comme sur la toile jaune

d'un portrait les premiers contours d'une tête chérie des-

sinée à la craie; mais, pour sentir combien la griffe du

vautour s'enfonça profondément dans mon cœur, supposez

achevés et pleins de vie les yeux de cette esquisse, des

yeux caves qui brillaient d'un éclat inusité dans une figure

éteinte. Elle n'avait plus la majesté calme que lui com-
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muniquait la constante victoire remportée sur ses dou-

leurs. Son front, seule partie du visage qui eût gardé ses

belles proportions, exprimait l'audace agressive du désir

et des menaces réprimées. Malgré les tons de cire de sa

face allongée, des feux intérieurs s'en échappaient par un

rayonnement semblable au fluide qui flambe au-dessus

des champs par une chaude journée. Ses tempes creusées,

ses joues rentrées montraient les formes intérieures du

visage, et le sourire que formaient ses lèvres blanches

ressemblait vaguement au ricanement de la mort. Sa

robe croisée sur son sein attestait la maigreur de son beau

corsage. L'expression de sa tête disait assez qu'elle se

savait changée et qu'elle en était au désespoir. Ce n'était

plus ma délicieuse Henriette, ni la sublime et sainte ma-

dame de Mortsauf ; c'était le quelque chose sans nom de

Bossuet, qui se débattait contre le néant, et que la faim,

les désirs trompés poussaient au combat égoïste de la vie

contre la mort. Je vins m'asseoir près d'elle en lui pre-

nant, pour la baiser, sa main, que je sentis brûlante et

desséchée. Elle devina ma douloureuse surprise dans l'ef-

fort même que je fis pour la déguiser. Ses lèvres décolo-

rées se tendirent alors sur ses dents affamées pour essayer

un de ces sourires forcés sous lesquels nous cachons égale-

ment l'ironie de la vengeance, l'attente du plaisir, l'ivresse

de l'âme et la rage d'une déception.

— Ah! c'est la mort, mon pauvre Félix, me dit-elle, et

vous n'aimez pas la mort! la mort odieuse, la mort de

laquelle toute créature, même l'amant le plus intrépide,

a horreur. Ici finit l'amour : je le savais bien. Lady

Dudley ne vous verra jamais étonné de son changement.
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Âh! pourquoi vous ai-je tant souhaité, Félix? Vous êtes

enfin venu; je vous récompense de ce dévouement par

l'horrible spectacle qui fit jadis du comte de Rancé un trap-

piste; moi qui désirais demeurer belle et grande dans

votre souvenir, y vivre comme un lys éternel, je vous en-

lève vos illusions. Le véritable amour ne calcule rien.

Mais ne vous enfuyez pas, restez. M. Origet m'a trouvée

beaucoup mieux ce matin, je vais revenir à la vie, je re-

naîtrai sous vos regards. Puis, quand j'aurai recouvré

quelques forces, quand je commencerai à pouvoir prendre

quelque nourriture, je redeviendrai belle. A peine ai-je

trente-cinq ans, je puis encore avoir de belles années. Le

bonheur rajeunit, et je veux connaître le bonheur. J'ai fait

des projets délicieux : nous les laisserons à Clochegourde

et nous irons ensemble en Italie.

Des pleurs humectèrent mes yeux, je me tournai vers la

fenêtre comme pour regarder les fleurs; l'abbé Birotteau

vint à moi précipitamment, et se pencha vers le bouquet :

— Pas de larmes ! me dit-il à l'oreille.

— Henriette, vous n'aimez donc plus notre chère vallée?

lui répondis-je afin de justifier mon brusque mouvement.

— Si, dit-elle en apportant son front sous mes lèvres

par un mouvement de câlinerie; mais, sans vous, elle

m'est funeste... Sans toi, reprit-elle en effleurant mon
oreille de ses lèvres chaudes pour y jeter ces deux syllabes

comme deux soupirs.

Je fus épouvanté par cette follè caresse qui agrandissait

encore les terribles discours des deux abbés. En ce mo-

ment, ma première surprise se dissipa; mais, si je pus

faire usage de ma raison, ma volonté ne fut pas assez
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forte pour réprimer le mouvement nerveux qui m'agita

pendant cette scène. J'écoutais sans répondre, ou plutôt

je répondais par un sourire fixe et par des signes de con-

sentement, pour ne pas la contrarier, agissant comme

une mère avec son enfant. Après avoir été frappé de la

métamorphose de la personne, je m'aperçus que la femme,

autrefois si imposante par ses sublimités, avait dans l'atti-

tude, dans la voix, dans les manières, dans les regards et

les idées, la naïve ignorance d'un enfant, les grâces ingé-

nues, l'avidité de mouvement, l'insouciance profonde de

ce qui n'est pas son désir ou lui, enfin toutes les faiblesses

qui recommandent l'enfant à la protection. En est-il ainsi

de tous les mourants? dépouillent-ils tous les déguise-

ments sociaux, de même que l'enfant ne les a pas encore

revêtus? Ou, se trouvant au bord de l'éternité, la com-

tesse, en n'acceptant plus de tous les sentiments humains

que l'amour, en exprimait-elle la suave innocence à la

manière de Chloé?

— Comme autrefois, vous allez me rendre à la santé,

Félix, dit-elle, et ma vallée me sera bienfaisante. Com-

ment ne mangerais-je pas ce que vous me présenterez?

Vous êtes un si bon garde-malade ! Puis vous êtes si riche

de force et de santé, qu'auprès de vous la vie est conta-

gieuse. Mon ami, prouvez-moi donc que je ne puis mourir,

mourir trompée! Ils croient que ma plus vive douleur est

la soif. Oh ! oui, j'ai bien soif, mon ami. L'eau de l'Indre

me fait bien mal à voir, mais mon cœur éprouve une plus

ardente soif. J'avais soif de toi, me dit-elle d'une voix plus

étouffée en me prenant les mains dans ses mains brû-

lantes et m'attirant à elle pour me jeter ces paroles à
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l'oreille : mon agonie a été de ne pas te voir! Ne m'as-tu

pas dit de vivre? je veux vivre. Je veux monter à cheval

aussi, moi! je veux tout connaître, Paris, les fêtes, les

plaisirs.

Ah ! Natalie, cette clameur horrible, que le matérialisme

des sens trompés rend froide à distance, nous faisait tinter

les oreilles, au vieux prêtre et à moi : les accents de cette

voix magnifique peignaient les combats de toute une vie :

les angoisses d'un véritable amour déçu. La comtesse se

leva par un mouvement d'impatience, comme un enfant

qui veut un jouet. Quand le confesseur vit sa pénitente

ainsi, le pauvre homme tomba soudain à genoux, joignit

les mains et récita des prières.

— Oui, vivre! dit-elle en me faisant lever et s*appuyant

sur moi, vivre de réalités et non de mensonges. Tout a

été mensonge dans ma vie; je les ai comptées depuis

quelques jours, ces impostures! Est-il possible que je

meure, moi qui n'ai pas vécu , moi qui ne suis jamais

allée chercher quelqu'un dans une lande?

Elle s'arrêta, parut écouter et sentit à travers les murs

je ne sais quelle odeur.

— Félix! les vendangeuses vont dîner, et moi, moi,

dit-elle d'une voix d'enfant, qui suis la maîtresse, j'ai

faim. Il en est ainsi de l'amour; elles sont heureuses,

elles!

— Kyrie eleison! disait le pauvre abbé, qui, les mains

jointes, l'œil au ciel, récitait les litanies.

Elle jeta ses bras autour de mon cou, m'embrassa vio-

lemment et me serra en disant :

Vous ne m'échapperez plus ! Je veux être aimée, je



334 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE.

ferai des folies comme lady Dudley, j'apprendrai l'anglais

pour bien dire : My Dee.

Elle me fit un signe de tête comme elle en faisait autre-

fois en me quittant, pour me dire qu'elle allait revenir à

l'instant.

— Nous dînerons ensemble, me dit-elle, je vais pré-

venir Manette...

Elle fut arrêtée par une faiblesse qui survint, et je la

couchai tout habillée sur son lit.

— Une fois déjà, vous m'avez portée ainsi, me dit-elle

en ouvrant les yeux.

Elle était bien légère, mais surtout bien ardente; en la

prenant, je sentis son corps entièrement brûlant. M. Des-

landes entra, fut étonné de trouver la chambre ainsi parée;

mais, en me voyant, tout lui parut expliqué.

— On souffre bien pour mourir, monsieur, dit-elle d'une

voix altérée.

Il s'assit, tâta le pouls de sa malade, se leva brusque-

ment, vint parler à voix basse au prêtre, et sortit ;
je le

suivis.

— Qu'allez-vous faire? lui demandai-je.

— Lui épargner une épouvantable agonie, me dit-il.

Qui pouvait croire à tant de vigueur? Nous ne compre-

nons comment elle vit encore qu'en pensant à la manière

dont elle a vécu. Voici le quarante-deuxième jour que ma-

dame la comtesse n'a bu, ni mangé, ni dormi.

M. Deslandes demanda Manette. L'abbé Birotteau m'em-

mena dans les jardins.

— Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé par Manette,

il va l'envelopper d'opîum. Eh bien, vous l'avez entendue,
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me dit-il, si toutefois elle est complice de ces mouvements

de folie!..,

— Non, dis-je, ce n'est plus elle.

J'étais hébété de douleur. Plus j'allais, plus chaque

détail de cette scène prenait d'étendue. Je sortis brusque-

ment par la petite porte au bas de la terrasse,, et vins

m'asseoir dans la toue, où je me cachai pour demeuref

seul à dévorer mes pensées. Je tâchai de me détacher

moi-même de cette force par laquelle je vivais, supplice

comparable à celui par lequel les Tartares punissaient

l'adultère en prenant un membre do coupable dans une

pièce de bois, et lui laissant un couteau pour se le couper*

s'il ne voulait pas mourir de faim : leçon terrible que su-

bissait mon âme, de laquelle il fallait me retrancher la

plus belle moitié. Ma vie était manquée aussi î Le déses-

poir me suggérait les plus étranges idées. Tantôt je vou*

lais mourir avec elle, tantôt aller m'enfermer à la Meille-

raye, où venaient de s'établir les trappistes. Mes yeux

ternis ne voyaient plus les objets extérieurs. Je contem-

plais les fenêtres de la chambre où souffrait Henriette*

croyant y apercevoir la lumière qui l'éclairait pendant la

nuit où je m'étais fiancé à elle. N'aurais-je pas dû obéir à

la vie simple qu'elle m'avait créée, en me conservant à

elle dans le travail des affaires ? Ne m'avait-elle pas or-

donné d'être un grand homme, afin de me préserver des

passions basses et honteuses que j'avais subies, comme
tous les hommes? La chasteté n'ëtait-elle pas une sublime

distinction que je n'avais pas su garder? L'amour, comme
le concevait Arabelle, me dégoûta soudain. Au moment
où je relevais ma tête abattue en me demandant d'où m©
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viendraient désormais la lumière et l'espérance, quel inté-

rêt j'aurais à vivre, l'air fut agité d'un léger bruit. Je me
tournai vers la terrasse, j'y aperçus Madeleine se prome-

nant seule, à pas lents. Pendant que je remontais vers la

terrasse pour demander compte à cette chère enfant du

froid regard qu'elle m'avait jeté au pied de la croix, elle

s'était assise sur le banc ; quand elle m'aperçut à moitié

chemin , elle se leva et feignit de ne pas m'avoir vu,

pour ne pas se trouver seule avec moi ; sa démarche était

hâtée, significative.

Elle me haïssait, elle fuyait l'assassin de sa mère. En

revenant par les perrons à Clochegourde, je vis Madeleine

comme une statue, immobile et debout, écoutant le bruit

de mes pas. Jacques était assis sur une marche, et son

attitude exprimait la même insensibilité qui m'avait

frappé quand nous nous étions promenés tous ensemble,

et m'avait inspiré de ces idées que nous laissons dans un

coin de notre âme, pour les reprendre et les creuser plus

tard, à loisir. Tai remarqué que les jeunes gens qui por-

tent en eux la mort sont tous insensibles aux funérailles.

Je voulus interroger cette âme sombre. Madeleine avait-

elle gardé ses pensées pour elle seule, avait-elle inspiré

sa haine à Jacques?

— Tu sais, lui dis-je pour entamer la conversation, que

tu as en moi le plus dévoué des frères.

— Votre amitié m'est inutile, je suivrai ma mère ! ré-

pondit-il en me jetant un regard farouche de douleur.

— Jacques, m'écriai-je, toi aussi?

11 toussa, s'écarta loin de moi ; puis, quand il revint, il

me montra rapidement son mouchoir ensanglanté.
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— Comprenez-vous? dit-il.

Ainsi chacun d'eux avait un fatal secret. Comme je le

vis depuis, la sœur et le frère se fuyaient. Henriette

tombée, tout était en ruine à Clochegourde.

— Madame dort, vint nous dire Manette, heureuse de

savoir la comtesse sans souffrance.

Dans ces affreux moments, quoique chacun en sache

l'inévitable fin, les affections vraies deviennent folles et

s'attachent à de petits bonheurs. Les minutes sont des

siècles que l'on voudrait rendre bienfaisants. On voudrait

que les malades reposassent sur des roses, on voudrait

prendre leurs souffrances, on voudrait que le dernier

soupir fût pour eux inattendu.

— M. Deslandes a fait enlever les fleurs, qui agissaient

trop fortement sur les nerfs de madame, me dit Manette.

Ainsi donc, les fleurs avaient causé son délire, elle n'en

était pas complice. Les amours de la terre, les fêtes de

la fécondation, les caresses des plantes l'avaient enivrée

de leurs parfums et sans doute avaient réveillé les pen-

sées d'amour heureux qui sommeillaient en elle depuis

sa jeunesse.

— Venez donc, monsieur Félix, me dit-elle, venez voir

madame, elle est belle comme un ange.

ïé revins chez la mourante au moment où le soleil se

couchait et dorait la dentelle des toits du château d'Azay.

Tout était calme et pur. Une douce lumière éclairait le lit

où reposait Henriette baignée d'opium. En ce moment le

corps était pour ainsi dire annulé ; l'âme seule régnait sur

ce visage, serein comme un beau ciel après la tempête.

Blanche et Henriette, ces deux sublimes faces de la même
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femme, reparaissaient d'autant plus belles, que mon sou-

venir, ma pensée, mon imagination, aidant la nature, ré-

paraient les altérations de chaque trait où l'âme triom-

phante envoyait ses lueurs par des vagues confondues avec

celles de la respiration. Les deux abbés étaient assis

auprès du lit. Le comte resta foudroyé, debout, en re-

connaissant les étendards de la mort qui flottaient sur

cette créature adorée. Je pris sur le canapé la place

qu'elle avait occupée. Puis nous échangeâmes tous quatre

des regards où l'admiration de cette beauté céleste se

mêlait à des larmes de regret. Les lumières de la pensée

annonçaient le retour de Dieu dans un de ses plus beaux

tabernacles. L'abbé de Dominis et moi, nous nous parlions

par signes, en nous communiquant des idées mutuelles.

Oui, les anges veillaient Henriette! oui, leurs glaives

brillaient au-dessus de ce noble front où revenaient les

augustes expressions de la vertu qui faisaient jadis comme

une âme visible avec laquelle s'entretenaient les esprits

de sa sphère. Les lignes de son visage se purifiaient, en

elle tout s'agrandissait et devenait majestueux sous les

invisibles encensoirs des séraphins qui la gardaient. Les

teintes vertes de la souffrance corporelle faisaient place

aux tons entièrement blancs, à la pâleur mate et froide

de la mort prochaine. Jacques et Madeleine entrèrent;

Madeleine nous fit tous frissonner par le mouvement d'ado-

ration qui la précipita devant le lit, lui joignit les mains

et lui inspira cette sublime exclamation :

— Enfin, voilà ma mère!

Jacques souriait, il était sûr de suivre sa mère là où

elle allait.
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— Elle arrive au port, dit l'abbé Birotteau.

L'abbé de Dominis me regarda comme pour me répéter :

« N'ai-je pas dit que l'étoile se lèverait brillante? »

Madeleine resta les yeux attachés sur sa mère, respirant

quand elle respirait, imitant son souffle léger, dernier fil

par lequel elle tenait à la vie, et que nous suivions avec

terreur, craignant à chaque effort de le voir se rompre.

Comme un ange aux portes du sanctuaire, la jeune fille

était avide et calme, forte et prosternée. En ce moment

YAngélus sonna au clocher du bourg. Les flots de l'air

adouci jetèrent par ondées les tintements qui nous annon-

çaient qu'à cette heure la chrétienté tout entière répétait

les paroles dites par l'ange à la femme qui racheta les

fautes de son sexe. Ce soir, YAve Maria nous parut une

salutation du ciel. La prophétie était si claire et l'événe-

ment si proche, que nous fondîmes en larmes. Les mur-

mures du soir, brise mélodieuse dans les feuillages, der-

niers gazouillements d'oiseaux, refrain et bourdonnements

d'insectes, voix des eaux, cri plaintif de la rainette : toute

la campagne disait adieu au plus beau lys de la vallée, à

sa vie simple et champêtre. Cette poésie religieuse, unie

à toutes ces poésies naturelles, exprimait si bien le chant

du départ, que nos sanglots furent aussitôt répétés.

Quoique la porte de la chambre fût ouverte, nous étions

si bien plongés dans cette terrible contemplation, comme

pour en empreindre à jamais dans notre âme le souvenir,

que nous n'avions pas aperçu les gens de la maison age-

nouillés en un groupe où se disaient de ferventes prières.

Tous ces pauvres gens, habitués à l'espérance, croyaient

Bï&jore conserver leur maîtresse, et ce présage si clair les
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accabla. Sur un geste de l'abbé Birotteau, le vieux piqueur

sortit pour aller chercher le curé de Saché. Le médecin,

debout près du lit, calme comme la science, et qui tenait

la main endormie de la malade, avait fait un signe au

confesseur pour lui dire que ce sommeil était la dernière

heure sans souffrance qui restait à Fange rappelé. Le mo-

ment était venu de lui administrer les derniers sacrements

de l'Église. A neuf heures, elle s'éveilla doucement, nous

regarda d'un œil surpris, mais doux, et nous revîmes tous

notre idole dans la beauté de ses beaux jours.

— Ma mère, tu es trop belle pour mourir, la vie et la

santé te reviennent! cria Madeleine.

— Chère fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle en souriant.

Ce fut alors des embrassements déchirants de la mère

aux enfants et des enfants à la mère. M. de Mortsauf baisa

sa femme pieusement au front. La comtesse rougit en me
voyant.

— Cher Félix, dit-elle, voici, je crois, le seul chagrin

que je vous aurai donné, moi! mais oubliez ce que j'aurai

pu vous dire, pauvre insensée que j'étais.

Elle me tendit la main, je la pris pour la baiser, elle me

dit alors avec son gracieux sourire de vertu :

— Comme autrefois, Félix?...

Nous sortîmes tous, et nous allâmes dans le salon pen-

dant tout le temps que devait durer la dernière confession

de la malade. Je me plaçai près de Madeleine. En pré-

sence de tous, elle ne pouvait me fuir sans impolitesse ;

mais, à l'imitation de sa mère, elle ne regardait personne,

et garda le silence sans jeter une seule fois les yeux sur

moi.
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— Chère Madeleine, lui dis-je à voix basse, qu'avez-vous

contre moi? Pourquoi des sentiments froids, quand en pré-

sence de la mort chacun doit se réconcilier?

— Je crois entendre ce que dit en ce moment ma mère,

me répondit-elle en prenant l'air de tête qu'Ingres a trouvé

pour sa Mère de Dieu, cette Vierge déjà douloureuse et qui

s'apprête à protéger le monde où son Fils va périr.

— Et vous me condamnez au moment où votre mère

m'absout, si toutefois je suis coupable?

— Vous, et toujours vous !

Son accent trahissait une haine réfléchie comme celle

d'un Corse, implacable comme sont les jugements de ceux

qui, n'ayant pas étudié la vie, n'admettent aucune atté-

nuation aux fautes commises contre les lois du cœur. Une

heure s'écoula dans un silence profond.

L'abbé Birotteau revint après avoir reçu la confession

générale de la comtesse de Mortsauf, et nous rentrâmes

tous au moment où, suivant une de ces idées qui saisis-

sent ces nobles âmes, toutes sœurs d'intention, Henriette

s'était fait revêtir d'un long vêtement qui devait lui servir

de linceul. Nous la trouvâmes sur son séant, belle de ses

expiations et belle de ses espérances : je vis dans la che-

minée les cendres noires de mes lettres, qui venaient

d'être brûlées, sacrifice qu'elle n'avait voulu faire, me
dit son confesseur, qu'au moment de la mort. Elle nous

sourit à tous de son sourire d'autrefois. Ses yeux humides

de larmes annonçaient un dessillement suprême, elle

apercevait déjà les joies célestes de la terre promise.

— Cher Félix, me dit-elle en me tendant la main et

en serrant la mienne, restez. Vous devez assister à l'une
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des dernières scènes de ma vie, et qui ne sera pas la

moins pénible de toutes, mais où vous êtes pour beaucoup.

Elle fit un geste, la porte se ferma. Sur son invitation,

le comte s'assit; l'abbé Birotteau et moi, nous restâmes

debout. Aidée de Manette, la comtesse se leva, se mit à

genoux devant le comte et voulut rester ainsi. Puis, quand

Manette se fut retirée, elle releva sa tête, qu'elle avait

appuyée sur les genoux du comte étonné.

— Quoique je me sois conduite envers vous comme une

fidèle épouse, lui dit-elle d'une voix altérée, il peut m'être

arrivé, monsieur, de manquer parfois à mes devoirs; je

viens de prier Dieu de m' accorder la force de vous de-

mander pardon de mes fautes. J'ai pu porter dans les

soins d'une amitié placée hors de la famille des attentions

plus affectueuses encore que celles que je vous devais.

Peut-être vous ai-je irrité contre moi par la comparaison

que vous pouviez faire de ces soins, de ces pensées et de

celles que je vous donnais. J'ai eu, dit-elle à voix basse,

une amitié vive que personne, pas même celui qui en

fut l'objet, n'a connue en entier. Quoique je sois demeurée

vertueuse selon les lois humaines, que j'aie été pour vous

une épouse irréprochable, souvent des pensées, involon-

taires ou volontaires, ont traversé mon cœur, et j'ai peur

en ce moment de les avoir trop accueillies. Mais, comme

je vous ai tendrement aimé, que je suis restée votre femme

soumise, que les nuages, en passant sous le ciel, n'en ont

point altéré la pureté, vous me voyez sollicitant votre bé-

nédiction d'un front pur. Je mourrai sans aucune pensée

amère si j'entends de votre bouche une douce parole pour

votre Blanche, pour la mère de vos enfants, et si vous lui
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pardonnez toutes ces choses qu'elle ne s'est pardonnées à

elle-même qu'après les assurances du tribunal duquel nous

relevons tous.

— Blanche, Blanche, s'écria le vieillard en versant sou-

dain des larmes sur la tête de sa femme, veux-tu me faire

mourir?

Il réleva jusqu'à lui avec une force inusitée, la baisa

saintement au front, et, la gardant ainsi :

— IN'ai-je pas des pardons à te demander?... reprit-il.

N'ai-je pas été souvent dur, moi? Ne grossis-tu pas des

scrupules d'enfant?

— Peut-être, reprit-elle. Mais, mon ami, soyez indul-

gent aux faiblesses des mourants, tranquillisez-moi. Quand

vous arriverez à cette heure, vous penserez que je vous

ai quitté vous bénissant. Me permettez-vous de laisser à

notre ami que voici ce gage d'un sentiment profond, dit-

elle en montrant une lettre qui était sur la cheminée? Il

est maintenant mon fils d'adoption, voilà tout. Le cœur,

cher comte, a ses testaments : mes derniers vœux impo-

sent à ce cher Félix des œuvres sacrées à accomplir, je

ne crois pas avoir trop présumé de lui, faites que je n'aie

pas trop présumé de vous en me permettant de lui léguer

quelques pensées. Je suis toujours femme, dit-elle en pen-

chant la tête avec une suave mélancolie : après mon par-

don, je vous demande une grâce. — Lisez, mais seulement

après ma mort, me dit-elle en me tendant le mystérieux

écrit.

Le comte vit pâlir sa femme, il la prit et la porta lui-

même sur le lit, où nous l'entourâmes.

— Félix, me dit-elle, je puis avoir des torts envers vous.
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Souvent j'ai pu vous causer quelques douleurs en vous

laissant espérer des joies devant lesquelles j'ai reculé;

mais n'est-ce pas au courage de l'épouse et de la mère

que je dois de mourir réconciliée avec tous? Vous me par-

donnerez donc aussi, vous qui m'avez accusée si souvent,

et dont l'injustice me faisait plaisir!

L'abbé Birotteau mit un doigt sur ses lèvres. A ce geste,

la mourante pencha la tête, une faiblesse survint, elle

agita les mains pour dire de faire entrer le clergé, ses

enfants et ses domestiques ; puis elle me montra par un

geste impérieux le comte anéanti et ses enfants qui sur-

vinrent. La vue de ce père de qui seuls nous connaissions

la secrète démence, devenu le tuteur de ces êtres si dé-

licats, lui inspira de muettes supplications qui tombèrent

dans mon âme comme un feu sacré. Avant de recevoir

l'extrême-onction, elle demanda pardon à ses gens de les

avoir quelquefois brusqués; elle implora leurs prières, et

les recommanda tous individuellement au comte; elle

avoua noblement avoir proféré, durant ce dernier mois,

des plaintes peu chrétiennes qui avaient pu scandaliser

ses gens; elle avait repoussé ses enfants, elle avait conçu

des sentiments peu convenables ; mais elle rejeta ce défaut

de soumission aux volontés de Dieu sur ses intolérables

douleurs. Enfin elle remercia publiquement, avec une tou-

chante effusion de cœur, l'abbé Birotteau de lui avoir

montré le néant des choses humaines. Quand elle eut

cessé de parler, les prières commencèrent; puis le curé

de Saché lui donna le viatique. Quelques moments après,

sa respiration s'embarrassa, un nuage se répandit sur ses

yeux, qui bientôt se rouvrirent: elle me lança un dernier
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regard, et mourut aux yeux de tous, en entendant peut-

être le concert de nos sanglots. Au moment où son dernier

soupir s'exhala, dernière souffrance d'une vie qui fut une

longue souffrance, je sentis en moi-même un coup par

lequel toutes mes facultés furent atteintes. Le comte et

moi, nous restâmes auprès du lit funèbre pendant toute

la nuit, avec les deux abbés et le curé, veillant, à la lueur

des cierges, la morte étendue sur le sommier de son lit;

maintenant calme, là où elle avait tant souffert.

Ce fut ma première communication avec la mort. Je

demeurai pendant toute cette nuit les yeux attachés sur

Henriette, fasciné par l'expression pure que donne l'apai-

sement de toutes les tempêtes, par la blancheur du visage

que je douais encore de ses innombrables affections, mais

qui ne répondait plus à mon amour. Quelle majesté dans

ce silence et dans ce froid ! combien de réflexions n'expri-

ment-ils pas? Quelle beauté dans ce repos absolu, quel

despotisme dans cette immobilité ! tout le passé s'y trouve

encore, et l'avenir y commence. Ah! je l'aimais morte,

autant que je l'aimais vivante. Au matin, le comte s'alla

coucher, les trois prêtres, fatigués, s'endormirent à cette

heure pesante, si connue de ceux qui veillent. Je pus alofë,

sans témoins, la baiser au front avec tout l'amour qu'elle

ne m'avait jamais permis d'exprimer.

Le surlendemain, par une fraîche matinée d'automne,

nous accompagnâmes la comtesse à sa dernière demeure.

Elle était portée par le vieux piqueur, les deux Martineau

et le mari de Manette. Nous descendîmes par le chemin

que j'avais si joyeusement monté le jour où je la retrou-

vai; nous traversâmes la vallée de l'Indre pour arriver au
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petit cimetière de Sache; pauvre cimetière de village, situé

au revers de l'église, sur la croupe d'une colline, et où, par

humilité chrétienne, elle voulut être enterrée avec une

simple croix de bois noir, comme une pauvre femme des

champs, avait-elle dit. Lorsque, du milieu de la vallée,

j'aperçus l'église du bourg et la place du cimetière, je fus

saisi d'un frisson convulsif. Hélas! nous avons tous dans

la vie un Golgotha où nous laissons nos trente-trois pre-

mières années en recevant un coup de lance au cœur, en

sentant sur notre tête la couronne d'épines qui remplace

la couronne de roses : cette colline devait être pour moi

le mont des expiations. Nous étions suivis d'une foule

immense accourue pour dire les regrets de cette vallée où

elle avait enterré dans le silence une foule de belles ac-

tions. On sut par Manette, sa confidente, que, pour secou-

rir les pauvres, elle économisait sur sa toilette, quand ses

épargnes ne suffisaient plus. C'était des enfants nus ha-

billés, des layettes envoyées, des mères secourues, des

sacs de blé payés aux meuniers en hiver pour des vieil-

lards impotents, une vache donnée à quelque pauvre

ménage, enfin les œuvres de la chrétienne, de la mère et

de la châtelaine
;
puis des dots offertes à propos pour unir

des couples qui s'aimaient, et des remplacements payés

à des jeunes gens tombés au sort, touchantes offrandes de

la femme aimante qui disait : Le bonheur des autres est la

consolation de ceux qui ne peuvent plus être heureux. Ces

choses, contées à toutes les veillées depuis trois jours,

avaient rendu la foule immense. Je marchais avec Jacques

et les deux abbés derrière le cercueil. Suivant l'usage, ni

Madeleine ni le comte n'étaient avec nous, ils demeuraient
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seuls à Clochegourde. Manette voulut absolument venir.

— Pauvre madame! pauvre madame! la voilà heureuse,

entendis-je à plusieurs reprises à travers ses sanglots.

Au moment où le cortège quitta la chaussée des mou-

lins, il y eut un gémissement unanime mêlé de pleurs

qui semblait faire croire que cette vallée pleurait son

âme. L'église était pleine de monde. Après le service,

nous allâmes au cimetière où elle devait être enterrée

près de la croix. Quand j'entendis rouler les cailloux et

le gravier de la terre sur le cercueil, mon courage m'aban-

donna, je chancelai, je priai les deux Martineau de me

soutenir, et ils me conduisirent mourant jusqu'au château

de Saché; les maîtres m'offrirent poliment un asile, que

j'acceptai. Je vous l'avoue, je ne voulus point retourner à

Clochegourde, il me répugnait de me retrouver à Frapesle,

d'où je pouvais voir le castel d'Henriette. Là, j'étais près

d'elle. Je demeurai quelques jours dans une chambre dont

les fenêtres donnent sur ce vallon tranquille et solitaire

dont je vous ai parlé. Cest un vaste pli de terrain bordé

par des chênes deux fois centenaires, et où par les grandes

pluies coule un torrent. Cet aspect convenait à la médita-

tion sévère et solennelle à laquelle je voulais me livrer.

J'avais reconnu, pendant la journée qui suivit la fatale

nuit, combien ma présence allait être importune à Cloche-

gourde. Le comte avait ressenti de violentes émotions à

la mort d'Henriette, mais il s'attendait à ce terrible évé-

nement, et il y avait dans le fond de sa pensée un parti

pris qui ressemblait à de l'indifférence. Je m'en étais

aperçu plusieurs fois, et, quand la comtesse prosternée

me remit cette lettre que je n'osais ouvrir, quand elle



348 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE.

parla de son affection pour moi, cet homme ombrageux

ne me jeta pas le foudroyant regard que j'attendais de

lui. Les paroles d'Henriette, il les avait attribuées à l'ex-

cessive délicatesse de cette conscience qu'il savait si pure.

Cette insensibilité d'égoïste était naturelle. Les âmes de

ces deux êtres ne s'étaient pas plus mariées que leurs

corps, ils n'avaient jamais eu ces constantes communica-

tions qui ravivent les sentiments; ils n'avaient jamais

échangé ni peines ni plaisirs, ces liens si forts qui nous

brisent par mille points quand ils se rompent, parce qu'ils

touchent à toutes nos fibres, parce qu'ils se sont attachés

dans les replis de notre cœur, en même temps qu'ils ont

caressé l'âme qui sanctionnait chacune de ces attaches.

L'hostilité de Madeleine me fermait Clochegourde. Cette

dure jeune fille n'était pas disposée à pactiser avec sa

haine sur le cercueil de sa mère, et j'aurais été horrible-

ment gêné entre le comte, qui m'aurait parlé de lui, et la

maîtresse de la maison, qui m'aurait marqué d'invin-

cibles répugnances. Être ainsi, là où jadis les fleurs

mêmes étaient caressantes, où les marches des perrons

étaient éloquentes, où tous mes souvenirs revêtaient de

poésie les balcons, les margelles, les balustrades et les

terrasses, les arbres et les points de vue; être haï là où

tout m'aimait : je ne supportais point cette pensée. Aussi,

dès l'abord, mon parti fut-il pris. Hélas! tel était donc le

dénoûment du plus vif amour qui jamais ait atteint le

cœur d'un homme. Aux yeux des étrangers, ma conduite

allait être condamnable, mais elle avait la sanction de

ma conscience. Voilà comment finissent les plus beaux

sentiments et les plus grands drames de la jeunesse.
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Nous partons presque tous au matin, comme moi de

Tours pour Clochegourde, nous emparant du monde, le

cœur affamé d'amour; puis, quand nos richesses ont

passé par le creuset ,
quand nous nous sommes mêlés

aux hommes et aux événements, tout se rapetisse insen-

siblement, nous trouvons peu d'or parmi beaucoup de

cendres. Voilà la vie! la vie telle qu'elle est : de grandes

prétentions, de petites réalités. Je méditai longuement

sur moi-même, en me demandant ce que j'allais faire

après un coup qui fauchait toutes mes fleurs. Je résolus

de m'élancer vers la politique et la science, dans les sen-

tiers tortueux de l'ambition, d'ôter la femme de ma vie

et d'être un homme d'État, froid et sans passions, de

demeurer fidèle à la sainte que j'avais aimée. Mes médi-

tations allaient à perte de vue, pendant que mes yeux

restaient attachés sur la magnifique tapisserie des chênes

dorés, aux cimes sévères, aux pieds de bronze : je me
demandais si la vertu d'Henriette n'avait pas été de l'igno-

rance, si j'étais bien coupable de sa mort. Je me débat-

tais au milieu de mes remords. Enfin, par un suave midi

d'automne, un de ces derniers sourires du ciel, si beaux

en Touraine, je lus sa lettre, que, suivant sa recomman-

dation, je ne devais ouvrir qu'après sa mort. Jugez de

mes impressions en la lisant!

LETTRE DE MADAME DE MORTSAUF AU VICOMTE

FÉLIX DE VANDENESSE.

<( Félix, ami trop aimé, je dois maintenant vous ouvrir

mon cœur, moins pour vous montrer combien je vous aime
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que pour vous apprendre la grandeur de vos obligations

en vous dévoilant la profondeur et la gravité des plaies

que vous y avez faites. Au moment où je tombe harassée

par les fatigues du voyage, épuisée par les atteintes reçues

pendant le combat, heureusement la femme est morte, la

mère seule a survécu. Vous allez voir, cher, comment vous

avez été la cause première de mes maux. Si plus tard je

me suis complaisamment offerte à vos coups, aujourd'hui

je meurs atteinte par vous d'une dernière blessure; mais

il y a d'excessives voluptés à se sentir brisée par celui

qu'on aime. Bientôt les souffrances me priveront sans

doute de ma force, je mets donc à profit les dernières

lueurs de mon intelligence pour vous supplier encore de

remplacer auprès de mes enfants le cœur dont vous les

aurez privés. Je vous imposerais cette charge avec autorité

si je vous aimais moins; mais je préfère vous la laisser

prendre de vous-même, par l'effet d'un saint repentir, et

aussi comme une continuation de votre amour : l'amour

ne fut-il pas en nous constamment mêlé de repentantes

méditations et de craintes expiatoires? Et, je le sais, nous

nous aimons toujours. Votre faute n'est pas si funeste par

vous que par le retentissement que je lui ai donné au

dedans de moi-même. Ne vous avais-je pas dit que j'étais

jalouse, mais jalouse à mourir? Eh bien, je meurs. Con-

solez-vous, cependant : nous avons satisfait aux lois hu-

maines. L'Église, par une de ses voix les plus pures, m'a

dit que Dieu serait indulgent à ceux qui avaient immolé

leurs penchants naturels à ses commandements. Mon aimé,

apprenez donc tout, car je ne veux pas que vous ignoriez

une seule de mes pensées. Ce que je confierai à Dieu dans
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mes derniers moments, vous devez le savoir aussi, vous

le roi de mon cœur, comme il est le roi du ciel. Jusqu'à

cette fête donnée au duc d'Angoulême, la seule à laquelle

j'aie assisté, le mariage m'avait laissée dans l'ignorance

qui donne à l'âme des jeunes filles la beauté des anges.

J'étais mère, il est vrai; mais Famour ne m'avait point

environnée de ses plaisirs permis. Comment suis-je restée

ainsi? Je n'en sais rien; je ne sais pas davantage par

quelles lois tout en moi fut changé dans un instant. Vous

souvenez-vous encore aujourd'hui de vos baisers? Ils ont

dominé ma vie, ils ont sillonné mon âme; l'ardeur de

votre sang a réveillé l'ardeur du mien ; votre jeunesse a

pénétré ma jeunesse, vos désirs sont èntrés dans mon

cœur. Quand je me suis levée si fière, j'éprouvais une

sensation pour laquelle je ne sais de mot dans aucun

langage, car les enfants n'ont pas encore trouvé de pa-

role pour exprimer le mariage de la lumière et de leurs

yeux, ni le baiser de la vie sur leurs lèvres. Oui, c'était

bien le son arrivé dans l'écho, la lumière jetée dans les

ténèbres, le mouvement donné à l'univers; ce fut du

moins rapide comme toutes ces choses; mais beaucoup

plus beau, car c'était la vie de l'âme! Je compris qu'il

existait je ne sais quoi d'inconnu pour moi dans le monde,

une force plus belle que la pensée, c'était toutes les pen-

sées, toutes les forces, tout un avenir dans une émotion

partagée. Je ne me sentis plus mère qu'à demi. En tom-

bant sur mon cœur, ce coup de foudre y alluma des désirs

qui sommeillaient à mon insu; je devinai soudain tout

ce que voulait dire ma tante quand elle me baisait sur le

front en s'écriant : Pauvre H&nriette ! En retournant à Clo-
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chegourde, le printemps, les premières feuilles, le parfum

des fleurs, les jolis nuages blancs, l'Indre, le ciel, tout me
parlait un langage jusqu'alors incompris, et qui rendait à

mon âme un peu du mouvement que vous aviez imprimé

à mes sens. Si vous avez oublié ces terribles baisers, moi,

je n'ai jamais pu les effacer de mon souvenir : j'en meurs!

Oui, chaque fois que je vous ai vu depuis, vous en rani-

miez l'empreinte; fêtais émue de la tête aux pieds par

votre aspect, par le seul pressentiment de votre arrivée.

Ni le temps ni ma ferme volonté n'ont pu dompter cette

impérieuse volupté. Je me demandais involontairement :

<( Que doivent être les plaisirs? » Nos regards échangés,

les respectueux baisers que vous mettiez sur mes mains,

mon bras posé sur le vôtre, votre voix dans ses tons de

tendresse, enfin les moindres choses me remuaient si vio-

lemment, que presque toujours il se répandait un nuage

sur mes yeux : le bruit des sens révoltés remplissait alors

mon oreille. Ah! si dans ces moments où je redoublais de

froideur, vous m'eussiez prise dans vos bras, je serais

morte de bonheur. J'ai parfois désiré de vous quelque

violence, mais la prière chassait promptement cette mau-

vaise pensée. Votre nom prononcé par mes enfants m'em-

plissait le cœur d'un sang plus chaud qui colorait aussitôt

mon visage, et je tendais des pièges à ma pauvre Made-

leine pour le lui faire dire, tant j'aimais les bouillonne-

ments de cette sensation. Que vous dirai-je? votre écriture

avait un charme, je regardais vos lettres comme on con-

temple un portrait. Si, dès ce premier jour, vous aviez

déjà conquis sur moi je ne sais quel fatal pouvoir, vous

comprenez, mon ami, qu'il devint infini quand il me fut
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donné de lire dans votre âme. Quelles délices m'inon-

dèrent en vous trouvant si pur, si complètement vrai,

doué de qualités si belles, capable de si grandes choses, et

déjà si éprouvé! Homme et enfant, timide et courageux!

Quelle joie quand je vous trouvai sacrés tous deux par

de communes souffrances! Depuis cette soirée où nous

nous confiâmes l'un à l'autre, vous perdre, pour moi c'était

mourir : aussi vous ai-je laissé près de moi par égoïsme.

La certitude qu'eut M. de la Berge de la mort que me
causerait votre éloignement le toucha beaucoup, car il

lisait dans mon âme. Il jugea que j'étais nécessaire à

mes enfants, au comte : il ne m'ordonna point de vous

fermer l'entrée de ma maison, car je lui promis de rester

pure d'action et de pensée. « La pensée est involontaire, »

me dit-il, « mais elle peut être gardée au milieu des sup-

)> plices.— Si je pense, » lui répondis-je, « tout sera perdu ;

» sauvez-moi de moi-même. Faites qu'il demeure près de

» moi, et que je reste pure! » Le bon vieillard, quoique

bien sévère, fut alors indulgent à tant de bonne foi. « Vous

» pouvez l'aimer comme on aime un fils, en lui destinant

» votre fille, » me dit-il. J'acceptai courageusement une vie

de souffrances pour ne pas vous perdre ; et je souffris avec

amour en voyant que nous étions attelés au même joug.

Mon Dieu! je suis restée neutre, fidèle à mon mari, ne

vous laissant pas faire un seul pas, Félix, dans votre propre

royaume. La grandeur de mes passions a réagi sur mes

facultés, j'ai regardé les tourments que m'infligeait M. de

Mortsauf comme des expiations, et je les endurais avec

orgueil pour insulter à mes penchants coupables. Autre-

fois j'étais disposée à murmurer ; mais, depuis que vous

12
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êtes demeuré près de moi, j'ai repris quelque gaieté, dont

M. de Mortsauf s'est bien trouvé. Sans cette force que

vous me prêtiez, j'aurais succombé depuis longtemps à

ma vie intérieure que je vous ai racontée. Si vous avez

été pour beaucoup dans mes fautes, vous avez été pour

beaucoup dans l'exercice de mes devoirs. Il en fut de

même pour mes enfants. Je croyais les avoir privés de

quelque chose, et je craignais de ne faire jamais assez

pour eux. Ma vie fut dès lors une continuelle douleur que

j'aimais. En sentant que j'étais moins mère, moins hon-

nête femme, le remords s'est logé dans mon cœur ; et,

craignant de manquer à mes obligations, j'ai constam-

ment voulu les outre-passer. Pour ne pas faillir, j'ai donc

mis Madeleine entre vous et moi, et je vous ai destinés

l'un à l'autre, en élevant ainsi des barrières entre nous

deux. Barrières impuissantes ï rien ne pouvait étouffer les

tressaillements que vous me causiez. Absent ou présent,

vous aviez la même force. J'ai préféré Madeleine à Jacques,

parce que Madeleine devait être à vous. Mais je ne vous

cédais pas à ma fille sans combats. Je me disais que je

n'avais que vingt-huit ans quand je vous rencontrai, que

vous en aviez presque vingt-deux; je rapprochais les dis-

tances, je me livrais à de faux espoirs. Oh! mon Dieu,

Félix, je vous fais ces aveux afin de vous épargner des re-

mords, peut-être aussi afin de vous apprendre que je

n'étais pas insensible, que nos souffrances d'amour étaient

bien cruellement égales, et qu'Arabelle n'avait aucunç su-

périorité sur moi. J'étais aussi une de ces filles de la race

déchue que les hommes aiment tant. Il y eut un moment

où la lutte fut si terrible, que |e pleurais pendant toutes
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les nuits; mes cheveux tombaient. Ceux-là, vous les avez

eus ! Vous vous souvenez de la maladie que fit M. de Mort-

sauf. Votre grandeur d'âme d'alors, loin de m'élever, m'a

rapetissée. Hélas! dès ce jour, je souhaitais me donner à

vous comme une récompense due à tant d'héroïsme ; mais

cette folie a été courte. Je l'ai mise aux pieds de Dieu

pendant la messe à laquelle vous avez refusé d'assister.

La maladie de Jacques et les souffrances de Madeleine

m'ont paru des menaces de Dieu, qui tirait fortement à

lui la brebis égarée. Puis votre amour si naturel pour

cette Anglaise m'a révélé des secrets que j'ignorais moi-

même. Je vous aimais plus que je ne croyais vous aimer.

Madeleine a disparu. Les constantes émotions de ma vie

orageuse, les efforts que je faisais pour me dompter moi-

même sans autre secours que la religion, tout a préparé

,1a maladie dont je meurs. Ce coup terrible a déterminé

des crises sur lesquelles j'ai gardé le silence. Je voyais

dans la mort le seul dénoûment possible de cette tragédie

inconnue. Il y a eu toute une vie emportée, jalouse, fu-

rieuse, pendant les deux mois qui se sont écoulés entre

la nouvelle que me donna ma mère de votre liaison avec

lady Dudley et votre arrivée. Je voulais aller à Paris,

j'avais soif de meurtre, je souhaitais la mort de cette

femme, j'étais insensible aux caresses de mes enfants.

La prière, qui jusqu'alors avait été pour moi comme un

baume, fut sans action sur mon âme. La jalousie a fait

la large brèche par où la mort est entrée. Je suis restée

néanmoins le front calme. Oui, cette saison de combats

fut un secret entre Dieu et moi. Quand j'ai bien su que

j'étais aimée autant que je vous aimais moi-même et que
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je n'étais trahie que par la nature et non par votre pensée,

j'ai voulu vivre... et il n'était plus temps. Dieu m'avait

mise sous sa protection, pris sans doute de pitié pour

une créature vraie avec elle-même, vraie avec lui, et que

ses souffrances avaient souvent amenée aux portes du

sanctuaire. Mon bien-aimé, Dieu m'a jugée, M. de Mortsauf

me pardonnera sans doute; mais vous, serez-vous clé-

ment? écouterez-vous la voix qui sort en ce moment de

ma tombe ? réparerez-vous les malheurs dont nous sommes

également coupables, vous moins que moi peut-être? Vous

savez ce que je veux vous demander. Soyez auprès de

M. de Mortsauf comme est une sœur de la Charité auprès

d'un malade, écoutez-le, aimez-le; personne ne l'aimera.

Interposez-vous entre ses enfants et lui comme je le faisais.

Votre tâche ne sera pas de longue durée : Jacques quittera

bientôt la maison pour aller à Paris auprès de son grand-

père, et vous m'avez promis de le guider à travers les

écueils de ce monde. Quant à Madeleine, elle se mariera;

puissiez-vous un jour lui plaire! elle est tout moi-même,

et, de plus, elle est forte, elle a cette volonté qui m'a

manqué, cette énergie nécessaire à la compagne d'un

homme que sa carrière destine aux orages de la vie poli-

tique, elle est adroite et pénétrante. Si vos destinées

s'unissaient, elle serait plus heureuse que ne le fut sa

mère. En acquérant ainsi le droit de continuer mon œuvre

à Clochegourde, vous effaceriez des fautes qui n'auront

pas été suffisamment expiées, bien que pafdonnées au ciel

et sur la terre, car il est généreux et me pardonnera. Je

suis, vous le voyez, toujours égoïste; mais n'est-ce pas la

preuve d'un despotique amour? Je veux être aimée par



LE LYS DANS LA VALLÉE. 357

vous dans les miens. N'ayant pu être à vous, je vous lègue

mes pensées et mes devoirs î Si vous m'aimez trop pour

m' obéir, si vous ne voulez pas épouser Madeleine, vous

veillerez du moins au repos de mon âme en rendant

M. de Mortsauf aussi heureux qu'il peut l'être.

» Adieu, cher enfant de mon cœur! ceci est l'adieu com-

plètement intelligent, encore plein de vie, l'adieu d'une

âme où tu as répandu de trop grandes joies pour que tu

puisses avoir le moindre remords de la catastrophe qu'elles

ont engendrée ; je me sers de ce mot en pensant que vous

m'aimez, car, moi, j'arrive au lieu du repos, immolée au

devoir, et, ce qui me fait frémir, non sans regret 1 Dieu

saura mieux que moi si j'ai pratiqué ses saintes lois selon

leur esprit. J'ai sans doute chancelé souvent, mais je ne

suis point tombée, et la plus puissante excuse de mes

fautes est dans la grandeur même des séductions qui

m'ont environnée. Le Seigneur me verra tout aussi trem-

blante que si j'avais succombé. Encore adieu, un adieu

semblable à celui que j'ai fait hier à notre belle vallée,

au sein de laquelle je reposerai bientôt, et où vous revien-

drez souvent, n'est-ce pas?

i) HENRIETTE. »

Je tombai dans un abîme de réflexions en apercevant

les profondeurs inconnues de cette vie alors éclairée par

cette dernière flamme. Les nuages de mon égoïsme se

dissipèrent. Elle avait donc souffert autant que moi, plus

que moi, car elle était morte. Elle croyait que les autres

devaient être excellents pour son ami ; elle avait été si

bien aveuglée par son amour, qu'elle n'avait pas soup-
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çonné l'inimitié de sa fille. Cette dernière preuve de sa

tendresse me fit bien mal. Pauvre Henriette, qui voulait

me donner Clochegourde et sa fille!

Natalie, depuis ce jour à jamais terrible où je suis entré

pour la première fois dans un cimetière en accompagnant

les dépouilles de cette noble Henriette, que maintenant

vous connaissez, le soleil a été moins chaud et moins lumi-

neux, la nuit plus obscure, le mouvement moins prompt,

la pensée plus lourde. Il est des personnes que nous en-

sevelissons dans la terre, mais il en est de plus particu-

lièrement chéries qui ont eu notre cœur pour linceul,

dont le souvenir se mêle chaque jour à nos palpitations ;

nous pensons à elles comme nous respirons, elles sont

en nous par la douce loi d'une métempsycose propre à

l'amour. Une âme est en mon âme. Quand quelque bien

est fait par moi, quand une belle parole est dite, cette

âme parle, elle agit; tout ce que je puis avoir de bon

émane de cette tombe, comme d'un lys les parfums qui

embaument l'atmosphère. La raillerie, le mal, tout ce que

vous blâmez en moi vient de moi-même. Maintenant,

quand mes yeux sont obscurcis par un nuage et se repor-

tent vers le ciel, après avoir longtemps contemplé la terre,

quand ma bouche est muette à vos paroles et à vos soins,

ne me demandez plus i A quoi pensez-vous?

Chère Natalie, j'ai cessé d'écrire pendant quelque temps ;

ces souvenirs m'avaient trop ému. Maintenant, je vous dois

le récit des événements qui suivirent cette catastrophe, et

qui veulent peu de paroles. Lorsqu'une vie ne se compose

que d'action et de mouvement» tout est bientôt dit; mais,
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quand elle s'est passée dans les régions les plus élevées de

l'âme, son histoire est diffuse. La lettre d'Henriette faisait

briller un espoir à mes yeux. Dans ce grand naufrage,

j'apercevais une île où je pouvais aborder. Vivre à Cloche-

gourde auprès de Madeleine en lui consacrant ma vie était

une destinée où se satisfaisaient toutes les idées dont mon
cœur était agité ; mais il fallait connaître les véritables

pensées de Madeleine. Je devais faire mes adieux au comte ;

j'allai donc à Clochegourde le voir, et je le rencontrai sur

la terrasse. Nous nous promenâmes pendant longtemps.

D'abord, il me parla de la comtesse en homme qui con-

naissait l'étendue de sa perte et tout le dommage qu'elle

causait à sa vie intérieure. Mais, après le premier cri de sa

douleur, il se montra plus préoccupé de l'avenir que du

présent. Il craignait sa fille, qui n'avait pas, me dit-il, la

douceur de sa mère. Le caractère ferme de Madeleine,

chez laquelle je ne sais quoi d'héroïque se mêlait aux

qualités gracieuses de sa mère, épouvantait ce vieillard,

accoutumé aux tendresses d'Henriette et qui pressentait

une volonté que rien ne devait plier. Mais ce qui pouvait

le consoler de cette perte irréparable était la certitude de

bientôt rejoindre sa femme : les agitations et les chagrins

de ces derniers jours avaient augmenté son état maladif,

et réveillé ses anciennes douleurs; le combat qui se pré-

parait entre son autorité de père et celle de sa fille, qui

devenait maîtresse de maison , allait lui faire finir ses

jours dans l'amertume ; car, là où il avait pu lutter avec

sa femme, il devait toujours céder à son enfant. D'ail-

leurs, son fils s'en irait, sa fille se marierait ; quel gendre

aurait-il? Quoiqu'il parlât de mourir promptement, il se
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sentait seul, sans sympathies pour longtemps encore.

Pendant cette heure où il ne parla que de lui-même en

me demandant mon amitié au nom de sa femme, il acheva

de me dessiner complètement la grande figure de l'Émi-

gré, l'un des types les plus imposants de notre époque. Il

était en apparence faible et cassé, mais la vie semblait

devoir persister en lui, précisément à cause de ses mœurs

sobres et de ses occupations champêtres. Au moment où

j'écris, il vit encore. Quoique Madeleine pût nous apercevoir

allant le long de la terrasse, elle ne descendit pas; elle

s'avança sur le perron et rentra dans la maison à plusieurs

reprises, afin de me marquer son mépris. Je saisis le

moment où elle vint sur le perron, je priai le comte de

monter au château; j'avais à parler à Madeleine, je pré-

textai une dernière volonté que la comtesse m'avait con-

fiée, je n'avais plus que ce moyen de la voir; le comte

l'alla chercher et nous laissa seuls sur la terrasse.

— Chère Madeleine, lui dis-je, si je dois vous parler,

n'est-ce pas ici où votre mère m'écouta quand elle eut à

se plaindre moins de moi que des événements de la vie?

Je connais vos pensées, mais ne me condamnez-vous pas

sans connaître les faits? Ma vie et mon bonheur sont atta-

chés à ces lieux, vous le savez, et vous m'en bannissez

par la froideur que vous faites succéder à l'amitié frater-

nelle qui nous unissait, et que la mort a resserrée par le

lien d'une même douleur. Chère Madeleine, vous pour qui

je donnerais à l'instant ma vie sans aucun espoir de ré-

compense, sans que vous le sachiez même, tant nous

aimons les enfants de celles qui nous ont protégés dans la

vie, vous ignorez le projet caressé par votre adorable mère
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pendant [cés sept années, et qui modifierait sans doute

vos sentiments; mais je ne veux point de ces avantages.

Tout ce que j'implore de vous, c'est de ne pas m'ôter le

droit de venir respirer l'air de cette terrasse, et d'attendre

que le temps ait changé vos idées sur la vie sociale ; en

ce moment, je me garderais bien de les heurter; je res-

pecte une douleur qui vous égare, car elle m'ôte à moi-

même la faculté de juger sainement les circonstances

dans lesquelles je me trouve. La sainte qui veille en ce

moment sur nous approuvera la réserve dans laquelle je

me tiens en vous priant seulement de demeurer neutre

entre vos sentiments et moi. Je vous aime trop, malgré

l'aversion que vous me témoignez pour expliquer au

comte un plan qu'il embrasserait avec ardeur. Soyez libre.

Plus tard, songez que vous ne connaîtrez personne au

monde mieux que vous ne me connaissez, que nul homme
n'aura dans le cœur des sentiments plus dévoués...

Jusque-là , Madeleine m'avait écouté les yeux baissés,

mais elle m'arrêta par un geste.

— Monsieur, dit-elle d'une voix tremblante d'émotion,

je connais aussi toutes vos pensées; mais je ne changerai

point de sentiments à votre égard, et j'aimerais mieux me
jeter dans l'Indre que de me lier à vous. Je ne vous par-

lerai pas de moi
;
mais, si le nom de ma mère conserve

encore quelque puissance sur vous, c'est en son nom que

je vous prie de ne jamais venir à Clochegourde tant que

j'y serai. votre aspect seul me cause un trouble que je ne

puis exprimer, et que je ne surmonterai jamais.

Elle me salua par un mouvement plein de dignité, et

remonta vers Clochegourde, sans se retourner, impassible

12.
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comme l'avait été sa mère un seul jour, mais impitoyable.

L'œil clairvoyant de cette jeune fille avait, quoique tardi-

vement, tout deviné dans le cœur de sa mère, et peut-être

sa haine contre un homme qui lui semblait funeste

s'était-elle augmentée de quelques regrets sur son inno-

cente complicité. Là, tout était abîme. Madeleine me
haïssait, sans vouloir s'expliquer si j'étais la cause ou la

victime de ces malheurs : elle nous eût haïs peut-être

également, sa mère et moi, si nous avions été heureux.

Ainsi tout était détruit dans le bel édifice de mon bon-

heur. Seul je devais savoir en son entier la vie de cette

grande femme inconnue, seul j'étais dans le secret de ses

sentiments, seul j'avais parcouru son âme dans toute son

étendue; ni sa mère, ni son père, ni son mari, ni ses

enfants, ne l'avaient connue. Chose étrange 1 Je fouille ce

monceau de cendres et prends plaisir à les étaler devant

vous ; nous pouvons tous y trouver quelque chose de nos

plus chères fortunes. Combien de familles ont aussi leur

Henriette ! combien de nobles êtres quittent la terre sans

avoir rencontré un historien intelligent qui ait sondé leur

cœur, qui en ait mesuré la profondeur et l'étendue I Ceci

est la vie humaine dans toute sa vérité : souvent les

mères ne connaissent pas plus leurs enfants que leurs en-

fants ne les connaissent; il en est ainsi des époux, des

amants et des frères! Savais-je, moi, qu'on jour, sur le

cercueil même de mon père, je plaiderais avec Charles de

Vandenesse, avec mon frère, à l'avancement de qui j'ai

tant contribué? Mon Dieu, combien d'enseignements dans

la plus simple histoire ! Quand Madeleine eut disparu par

la porte du perron, je revins, le cœur brisé, dire adieu à
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mes hôtes, et je partis pour Paris en suivant la rive droite

de PIndre, par laquelle j'étais venu dans cette vallée pour

la première fois. Je passai triste à travers le joli village de

Pont-de-Ruan. Cependant j'étais riche, la vie politique me

souriait, je n'étais plus le piéton fatigué de 1814. Dans ce

temps-là, mon cœur était plein de désirs; aujourd'hui,

mes yeux étaient pleins de larmes ; autrefois, j'avais ma

vie à remplir; aujourd'hui, je la sentais déserte. J'étais

bien jeune, j'avais vingt-neuf ans, mon cœur était déjà

flétri. Quelques années avaient suffi pour dépouiller ce

paysage de sa première magnificence et pour me dégoûter

de la vie. Vous pouvez maintenant comprendre quelle fut

mon émotion lorsqu'en me retournant je vis Madeleine

sur la terrasse.

Dominé par une impérieuse tristesse, je ne songeais

plus au but de mon voyage. Lady Dudley était bien loin

de ma pensée, que j'entrais dans sa cour sans le savoir.

Une fois la sottise faite, il fallait la soutenir. J'avais chez

elle des habitudes conjugales, je montai chagrin en son-

geant à tous les ennuis d'une rupture. Si vous avez bien

compris le caractère et les manières de lady Dudley, vous

imaginerez ma déconvenue quand son majordome m'in-

troduisit en habit de voyage dans un salon où je la trouvai

pompeusement habillée, environnée de cinq personnes.

Lord Dudley, l'un des vieux hommes d'État les plus consi-

dérables de l'Angleterre, se tenait debout devant la che-

minée, gourmé, plein de morgue, froid, avec Pair railleur

qu*il doit avoir au Parlement ; il sourit en entendant mon

nom. Les deux enfants d'Arabelle, qui ressemblaient pro-

digieusement à de Marsay, l'un des fils naturels du vieux



3G4 SCÈNES DE LA VIS DE PROVINCE.

lord, et qui était là, sur la causeuse à côté de la marquise,

se trouvaient près de leur mère. Arabelle, en me voyant,

prit aussitôt un air hautain, fixa son regard sur ma cas-

quette de voyage, comme si elle eût voulu me demander

à chaque instant ce que je venais faire chez elle. Elle me
toisa comme elle eût fait d'un gentilhomme campagnard

qu'on lui aurait présenté. Quant à notre intimité, à cette

passion éternelle, à ces serments de mourir si je cessais de

l'aimer, à cette fantasmagorie d'Armide, tout avait disparu

comme un rêve. Je n'avais jamais serré sa main, j'étais

un étranger, elle ne me connaissait pas. Malgré le sang-

froid diplomatique auquel je commençais à m'habituer,

je fus surpris, et tout autre à ma place ne l'eût pas été

moins. De Marsay souriait à ses bottes, qu'il examinait avec

une affectation singulière. J'eus bientôt pris mon parti»

De toute autre femme, j'aurais accepté modestement une

défaite; mais, outré de voir debout l'héroïne qui voulait

mourir d'amour, et qui s'était moquée de la morte, je

résolus d'opposer l'impertinence à l'impertinence. Elle

savait le désastre de lady Brandon : le lui rappeler, c'était

lui donner un coup de poignard au cœur, quoique l'arme

dût s'y émousser.

— Madame, lui dis-je , vous me pardonnerez d'entrer

chez vous si cavalièrement, quand vous saurez que j'arrive

de Touraine, et que lady Brandon m'a chargé pour vous

d'un message qui ne souffre aucun retard. Je craignais de

vous trouver partie pour le Lancashire; mais, puisque vous

restez à Paris, j'attendrai vos ordres et l'heure à laquelle

vous daignerez me recevoir.

Elle inclina la tête et je sortis. Depuis ce jour, je ne
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l'ai plus rencontrée que dans le monde, où nous échan-

geons un salut amical et quelquefois une épigramme. Je

lui parle des femmes inconsolables du Lancashire, elle

me parle des Françaises qui font honneur à leur désespoir

de leurs maladies d'estomac. Grâce à ses soins, j'ai un

ennemi mortel dans de Marsay, qu'elle affectionne beau-

coup. Et moi, je dis qu'elle épouse les deux générations.

Ainsi rien ne manquait à mon désastre. Je suivis le plan

que j'avais arrêté pendant ma retraite à Saché. Je me jetai

dans le travail, je m'occupai de science, de littérature et

de politique; j'entrai dans la diplomatie à l'avènement de

Charles X, qui supprima l'emploi que j'occupais sous le

feu roi. Dès ce moment, je résolus de ne jamais faire

attention à aucune femme, si belle, si spirituelle, si

aimante qu'elle pût être. Ce parti me réussit à merveille :

j'acquis une tranquillité d'esprit incroyable, une grande

force pour le travail, et je compris tout ce que ces femmes

dissipent de notre vie en croyant nous avoir payés par

quelques paroles gracieuses. Mais toutes mes résolutions

échouèrent : vous savez comment et pourquoi.

Chère Natalie, en vous disant ma vie sans réserve et

sans artifice, comme je me la dirais à moi-même; en vous

racontant des sentiments où vous n'étiez pour rien, peut-

être ai-je froissé quelque pli de votre cœur jaloux et déli-

cat; mais ce qui courroucerait une femme vulgaire sera

pour vous, j'en suis sûr, une nouvelle raison de m'aimer.

Auprèr des âmes souffrantes et malades, les femmes d'élite

ont un rôle sublime à jouer, celui de la sœur de la Charité

qui panse les blessures, celui de la mère qui pardonne à

l'enfant, Les artistes et les grands poètes ne sont pas seuls
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à souffrir : les hommes qui vivent pour leur pays, pour

l'avenir des nations, en élargissant le cercle de leurs pas-

sions et de leurs pensées, se font souvent une bien cruelle

solitude. Ils ont besoin de sentir à leurs côtés un amour

pur et dévoue; croyez bien qu'ils en comprennent la gran-

deur et le prix. Demain, je saurai si je me suis trompé

en vous aimant.

A. MONSIEUR LE COMTE FÉLIX DE VANDENESSE.

« Cher comte, vous avez reçu de cette pauvre madame

de Mortsauf une lettre qui, dites-vous, ne vous a pas été

inutile pour vous conduire dans le monde, lettre à laquelle

vous devez votre haute fortune. Permettez-moi d'achever

votre éducation. De grâce, défaites-vous d'une détestable

habitude; n'imitez pas les veuves qui parlent toujours de

leur premier mari, qui jettent toujours à la face du second

les vertus du défunt. Je suis Française, cher comte; je

voudrais épouser tout l'homme que j'aimerais, et ne sau-

rais, en vérité, épouser madame de Mortsauf. Après avoir

lu votre récit avec l'attention qu'il mérite, et vous savez

quel intérêt je vous porte, il m'a semblé que vous aviez

considérablement ennuyé lady Dudley en lui opposant les

perfections de madame de Mortsauf, et fait beaucoup de

mal à la comtesse en l'accablant des ressources de l'amour

anglais. Vous avez manqué de tact envers moi, pauvre

créature, qui n'ai d'autre mérite que celui de vous plaire;

vous m'avez donné à entendre que je ne vous aimais ni

comme Henriette, ni comme Arabelle. J'avoue mes imper-

fections, je les connais; mais pourquoi me les faire si
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rudement sentir? Savez-vous pour qui je suis prise de

pitié? Pour la quatrième femme que vous aimerez. Celle-

là sera nécessairement forcée de lutter avec trois per-

sonnes; aussi dois-je vous prémunir, dans votre intérêt

comme dans le sien, contre le danger de votre mémoire.

Je renonce à la gloire laborieuse de vous aimer : il fau-

drait trop de qualités catholiques ou anglicanes, et je ne

me soucie pas de combattre des fantômes. Les vertus de

la vierge de Clochegourde désespéreraient la femme la plus

sûre d'elle-même, et votre intrépide amazone décourage .

les plus hardis désirs de bonheur. Quoi qu'elle fasse, une

femme ne pourra jamais espérer pour vous des joies égales

à son ambition. Ni le cœur ni les sens ne triompheront

jamais de vos souvenirs. Vous avez oublié que nous mon-

tons souvent à cheval. Je n'ai pas su réchauffer le soleil

attiédi par la mort de votre sainte Henriette, le frisson

vous prendrait à côté de moi. Mon ami, — car vous serez

toujours mon ami, — gardez-vous de recommencer de

pareilles confidences, qui mettent à nu votre désenchan-

tement, qui découragent Pamour et forcent une femme à

douter d'elle-même. L'amour, cher comte, ne vit que de

confiance. La femme qui, avant de dire une parole, ou de

monter à cheval, se demande si une céleste Henriette ne

parlait pas mieux, si une écuyère comme Arabelle ne dé-

ployait pas plus de grâces, cette femme-là, soyez-en sûr,

aura les jambes et la langue tremblantes. Vous m'avez

donné le désir de recevoir quelques-uns de vos bouquets

enivrants, mais vous n'en composez plus. Il est ainsi une

foule de choses que vous n'osez plus faire, de pensées et

de jouissances qui ne peuvent plus renaître pour vous.
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Nulle femme, sachez-le bien, ne voudra coudoyer dans

votre cœur la morte que vous y gardez. Vous me priez de

vous aimer par charité chrétienne. Je puis faire, je vous

l'avoue, une infinité de choses par charité, tout, excepté

l'amour.

» Vous êtes parfois ennuyeux et ennuyé, vous appelez

votre tristesse du nom de mélancolie : à la bonne heure-,

mais vous êtes insupportable et vous donnez de cruels

soucis à celle qui vous aime. J'ai trop souvent rencontré

entre nous deux la tombe de la sainte : je me suis con-

sultée, je me connais et je ne voudrais pas mourir comme

elle. Si vous avez fatigué lady Dudley, qui est une femme

extrêmement distinguée, moi qui n'ai pas ses désirs furieux,

j'ai peur de me refroidir plus tôt qu'elle encore. Suppri-

mons l'amour entre nous, puisque vous ne pouvez plus

en goûter le bonheur qu'avec les mortes, et restons amis,

je le veax. Comment, cher comte, vous avez eu pour votre

début une adorable femme, une maîtresse parfaite qui

songeait à votre fortune, qui vous a donné la pairie, qui

vous aimait avec ivresse, qui ne vous demandait que

d'être fidèle, et vous l'avez fait mourir de chagrin! mais

je ne sais rien de plus monstrueux. Parmi les plus ardents

et les plus malheureux jeunes gens qui traînent leurs am-

bitions sur le pavé de Paris, quel est celui qui ne reste-

rait pas sage pendant dix ans pour obtenir la moitié des

faveurs que vous n'avez pas su reconnaître? Quand on

est aimé ainsi, que peut-on demander de plus?

» Pauvre femme! elle a bien souffert, et, quand vous

avez fait quelques phrases sentimentales, vous vous croyez

quitte avec son cercueil. Voilà sans doute le prix qui attend
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ma tendresse pour vous. Merci, cher comte, je ne veux de

rivale ni au delà ni en deçà de la tombe. Quand on a sur

la conscience de pareils crimes, au moins ne faut-il pas

les dire. Je vous ai fait une imprudente demande ;
j'étais

dans mon rôle de femme, de fille d'Ève; le vôtre consis-

tait à calculer la portée de votre réponse. Il fallait me

tromper ; plus tard, je vous aurais remercié. N'avez-vous

donc jamais compris la vertu des hommes à bonnes for-

tunes? Ne sentez-vous pas combien ils sont généreux en

nous jurant qu'ils n'ont jamais aimé, qu'ils aiment pour

la première fois? Votre programme est inexécutable. Être

à la fois madame de Mortsauf et lady Dudley, mais, mon

ami, n'est-ce pas vouloir réunir l'eau et le feu? Vous ne

connaissez donc pas les femmes? elles sont ce qu'elles

sont, elles doivent avoir les défauts de leurs qualités.

Vous avez rencontré lady Dudley trop tôt pour pouvoir

l'apprécier, et le mal que vous en dites me semble une

vengeance de votre vanité blessée; vous avez compris

madame de Mortsauf trop tard, vous avez puni Tune de

ne pas être l'autre; que va-t-il m'arriver, à moi qui ne

suis ni l'une ni l'autre?

» Je vous aime assez pour avoir profondément réfléchi

à votre avenir, car je vous aime réellement beaucoup.

Votre air de chevalier de la Triste-Figure m'a toujours

profondément intéressée : je croyais à la constance des

gens mélancoliques; mais j'ignorais que vous eussiez tué

la plus belle et la plus vertueuse des femmes à votre

entrée dans le monde. Eh bien, je me suis demandé ce

qui vous reste à faire : j'y ai bien songé. Je crois, mon
ami, qu'il faut vous marier à quelque madame Shandy,
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qui ne saura rien de l'amour ni des passions, qui ne s'in-

quiétera ni de lady Dudley ni de madame de Mortsauf.

très-indifférente à ces moments d'ennui que vous appelez

mélancolie, pendant lesquels vous êtes amusant comme

la pluie, et qui sera pour vous cette excellente sœur de la

Chanté que vous demandez. Quant à aimer, à tressaillir

d'un mot, à savoir attendre le bonheur, le donner, le re-

cevoir, à ressentir les mille orages de la passion, à épouser

les petites vanités d'une femme aimée, mon cher comte,

renoncez-y. Vous avez trop bien suivi les conseils que

votre bon ange vous a donnés sur les jeunes femmes?

vous les avez si bien évitées, que vous ne les connaissez

point. Madame de Mortsauf a eu raison de vous placer

haut du premier coup : toutes les femmes auraient été

contre vous, et vous ne seriez arrivé à rien. Il est trop

tard maintenant pour commencer vos études, pour ap-

prendre à nous dire ce que nous aimons à entendre, pour

être grand à propos, pour adorer nos petitesses quand il

nous plaît d'être petites. Nous ne sommes pas si sottes

que vous le croyez : quand nous aimons, nous plaçons

l'homme de notre choix au-dessus de tout. Ce qui ébranle

notre foi dans notre supériorité ébranle notre amour. En

nous flattant, vous vous flattez vous-mêmes. Si vous tenez

à rester dans le monde, à jouir du commerce des femmes,

cachez-leur avec soin tout ce que vous m'avez dit : elles

n'aiment ni à semer les fleurs de leur amour sur des

rochers, ni à prodiguer leurs caresses pour panser un cœur

malade. Toutes les femmes s'apercevraient de la séche-

resse de votre cœur, et vous seriez toujours malheureux,

Bien peu d'entre elles seraient assez franches pour vous
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dire ce que je vous dis, et assez bonnes personnes pour

vous quitter sans rancune en vous offrant leur amitié,

comme le fait aujourd'hui celle qui se dit votre amie dé-

vouée.

» NATALIE DE MANERVILLE.

Paris, octobre 1835.
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